
ï

L

2063
S7A65

Llà^k^idfif





X

>^^.(^

///

^J.
M

>

^.

















;./..> i.tii.r.>-n ŒUVRE 1SC<K\.SU^

CONTES
DE

SAINT-LAMBERT

lOVi

PARIS
Librairie des Bibliophiles

M DCCC LXXXIII





LES CHEFS-DŒUVRE INCONNUS

CONTES

SAINT-LAMBERT



TIRE A TRES PETIT NOMBRE

Il a été tiré, en outre, 20 exemplaires sur papier de

Chine et 20 sur papier Whatman, avec double épreuve de

la gravure.





SARA TH
( Saint-Lajnbert '.



CONTES
UK

SAINT-LAMBERT
PUBLIÉS PAR

LE BIBLIOPHILE JACOB

Enu-foric par Ad. Lalauzc

PARIS

LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES

Rue Saint-Honoré , 3 3S

M DCCC LXXX m





PREFACE

N pdit affrmer que les trois Contes de

\
Saint-Lambert sont absolument inconnus,

.quoiqu'ils aient été imprimés à la suite

des Saisons, dans la plupart des éditions de ce poème

didactique, depuis la première édition (Amsterdam et

Paris, Pissot, 1769, in-S), oii ces Contes ont été re-

cueillis, avec les Fables orientales et les Pièces fugi-

tives de l'auteur. Tout le monde les a lus sans doute,

mais aussi tout le monde les a oubliés, parce qu'on

n'a jamais voulu voir qu'un poète ou un versifica-

teur dans Saint-Lambert. Voltaire lui-même, qui a

fait du poème de Saint-Lambert tant d'éloges, peut-

être exagérés, n'a jamais parlé de ses Contes, qu'il

avait pourtant sous les yeux.

Les trois Contes, que Saint-Lambert réunissait pour

la première fois dans l'édition originale de son beau

Contes de Saint-Lambert. a



poème, avaient déjà paru séparément sous le voile de

l'anonyme, quoique le nom de leur auteur ne fût un

secret pour personne. Ils furent publiés d'abord dans

les journaux littéraires, et on en fit des tirages à

part, que Saint-Lanibert distribua à quelques amis.

Ces exemplaires circulèrent dans les salons où l'on

s'occupait de littérature, et il n'en fallut pas davan-

tage pour établir la réputation du conteur. On a

lieu de s'étonner que ce succès n'ait pas encouragé

Saint-Lambert à tenter de nouveaux essais dans un

genre où (7 avait si bien réussi. On est forcé de sup-

poser que ses Contes, qui avaient le don d'émouvoir la

sensibilité des femmes, ne plurent pas à la secte des

philosophes.

Voici ce que disait, du conte intitulé Sara Th...,

la Correspondance littéraire de Grimm et de Diderot,

en septembre i ^65 :

« On a conté, il y a quelque temps, comme un

fait certain arrivé en Angleterre, qu'une fille de qua-

lité, éprise d'une passion insurmontable pour son

laquais, niaitresse de sa personne et d'une grande

fortune, avait disposé de tous ses biens en faveur de

la famille illustre à laquelle elle appartenait, et, se

réservant une très petite somme d'argent pour sa dot,

s'était retirée dans le pays de Galles pour y épouser

son amant et y embrasser avec lui l'état de paysan. Il
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y a dans ce fait, s'il est vrai, un mélange singulier

de bassesse et de grandeur. M. de Saint-Lambert l'a

cru propre à faire le sujet d'un petit roman, qu'on a

inséré dans la dernière Gazette littéraire comme

une traduction tirée de l'anglais; mais, au vrai, il

n'a jamais existé dans cette langue. On en a imprimé

quelques exemplaires à part, en faveur de ceux qui

n'ont pas la Gazette littéraire. Cette petite bro-

chure a pour titre : Sara Th..., nouvelle traduite

DE l'anglais. Cela est médiocre. Remarquez d'abord

qu'une fille de qualité qui épouse son laquais ne peut

être le sujet d'une petite nouvelle ; c'est le sujet d'un

roman terrible, et l'honime du plus grand génie ne

serait pas trop fort pour le traiter comme il convient.

Il faut que le caractère de cette Sara soit conçu supé-

rieurement; que ce soit la créature du monde la plus

honnête et la plus sensible, douée de l'imagination la

plus inflammable à la fois et la plus indomptable ; il

faut que je la voie entraînée, malgré elle, par cette

passion fatale, et que toute sa vertu ne soit employée

qu'à la rendre moins blâmable, à force de sacrifices.

Et le caractère de son amant, qui saura nous dire

comment il faut qu'il soit ? C'est un bonheur de le

trouver, mais dont on ne peut se flatter qu'après

l'avoir obtenu. M. de Saint-Lambert a cru qu'en

donnant à ce laquais des goûts et des qualités au-
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dessus de son état, il effacerait une partie de l'inéga-

lité du mariage. Il s'est trompé, il n'en a fait qu'un

caractère factice, moitié homme de lettres, moitié la-

boureur , raisonneur insupportable, ainsi que sa

femme, et qui, au fond, ne ressemble à rien du tout.

Ah ! que la ferme occupée par M. Philips, ci-devant

laquais et maintenant époux de Sara, ne ressemble

point au portrait que M. de Saint-Lambert en a fait!

Je vous assure que M. Philips n'a pas le temps de lire

nos pauvretés sur l'agriculture et qu'il ne fait pas

de cas des Mémoires de la Société d'agriculture,

de Kennes, quoiqu'ils aient beaucoup réussi à Paris.

Ces livres sont bons pour fournir à la conversation

des badauds el des fainéants, ou aux expériences de

quelques enfants qui, ayant transformé leurs JOU"

joux en charrues et en semoirs, s'imaginent être de-

venus des citoyens utiles; mais un bon fermier a

d'autres occupations. Je vous certifie que M. et

Mme Philips, quoique excellents maîtres, ne font pas

manger leurs domestiques avec eux. Au contraire,

dans la vie champêtre et rurale, rien n'est mieux ob-

servé que la subordination des conditions. Une bonne

et honnête fermière ne regardera pas son valet et sa

servante comme d'une espèce différente de la sienne ;

mais elle ne leur accordera pas non plus les droits

des enfants de la maison. Et, eux, M. et M'"* Phi-



lips, bons fermiers, seraient un sujet d'idylle pour

M. Gessner, mais ils ne lisent pas ses idylles. Le na-

turel manque partout dans ce petit conte, et les ré-

flexions dont il est farci ne sont pas assez neuves pour

en dédommager. »

La critique de Grimm ou de Diderot est des plus

injustes. Sans doute le sujet choisi par Saint-Lambert

était fort difficile à traiter d'une manière décente et

agréable : aussi l'auteur y a-t-il mis beaucoup d'art

et de goût, en le présentant dans un récit, après une

sorte d'idylle charmante. C'est l'héroïne qui raconte

elle-même son aventure et en explique avec une ex-

trême délicatesse les motifs et les conséquences. L'exé-

cution de ce conte, loin d'être médiocre, accuse un

talent supérieur; le naturel n'y manque pas, et le

style, élégant, simple et correct, convient parfaitement

au sujet.

Au surplus, le conte de Sara Th... circula de

salon en salon et fut reproduit, sans nom d'auteur,

dans diverses publications collectives, entre autres :

LE GOUT DE BIEN DES GENS, OU RECUEIL DE CONTES

TANT ENVERS qu'en PROSE (Amsterdam, Changuyon,

et à Paris, chez Le Jay, 1769, 2 vol. in- 12).

Grimm et Diderot tenaient à leur critique, qui

pourtant ne transpira pas dans la société française :

car ils ajoutaient, le i5 septembre 1765^ un complé-
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ment à leur article malveillant sur le conte de

Saint-Lambert, une vingtaine de lignes railleuses qui

témoignaient d'un parti-pris d'injustice et de mau-

vaise foi: «Le petit roman de Sara Th..., par

M. de Saint-Lambert, m'a donné occasion de faire

quelques perquisitions au sujet de l'histoire véritable

qui en a fourni l'idée. Tout se simplifie à mesure

qu'on perce jusqu'à la vérité. Cette Sara, prétendue

charmante, est une vieille folle de qualité, qui s'est

coiffée de son laquais et qui l'a épousé. Il est vrai

qu'avant de consommer ce beau mariage, elle a fait un

testament qui, en réservant à son digne époux une partie

de son bien, assure le reste à sa famille; mais elle

en a sagement gardé la jouissance jusqu'à sa mort,

et, si elle était d'âge à avoir des enfants, le testament

tomberait de lui-même. Elle ne s'est point retirée à la

campagne, mais elle vit à Londres, dans le mépris

qu'elle mérite, et l'on prétend que les mauvais trai-

tements qu'elle a essuyés du cher objet de sa passion,

après le mariage, l'ont convaincue, depuis, qu'il ne

faut pas toujours suivre son penchant. Si nous avions

un Fielding en France, il ferait une parodie excel-

lente du petit roman de M. de Saint-Lambert en sui-

vant le tableau véritable. Ce serait encore le parent

qui parlerait et qui se plaindrait de la mauvaise foi

avec laquelle l'auteur du petit roman a exposé les
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faits. Cet ouvragt pourrait être plein de gaieté et d'un

très bon ton de plaisanterie. »

Décidément, Diderot ne voulait pas que Saint-

Lambert fit des contes philosophiques. Il avait peur

de la concurrence.

Les deux autres Contes de Saint-Lambert, compo-

sés en même temps que Sara Th..., firent aussi leur

chemin dans le monde des lettrés, avant d'être impri-

més. L'Abenaki ou les Deux Amis (ce conte fut mis

en circulation sous Vun ou l'autre titre) était réelle-

ment un petit chef-d'auvre de sentiment et de naïveté.

Il n'y eut qu'un avis, à cet égard, parmi les juges

désintéressés, parmi les femnus surtout. Ce conte

parut d'abord dans la Gazette littéraire, mais

nous ne connaissons pas la première édition, qui

était'un imprimé de cinq ou\six pages, et qui fui distri-

buée par l'auteur à ses amis. Ce conte, si simple et si

touchant, eut tant de vogue que les copies s'en répan-

dirent de tous côtés, et qu'on les retrouve dans une

foule de recueils manuscrits de ce temps-là. Le suc-

cès des Contes de Saint-Lambert s'était fait dans les

sociétés de M"^" Geoffrin et d'Houdetot, mais il n'eut

pas d'écho dans la société des philosophes, et tous

les faiseurs de contes. Voltaire, Diderot, Marmontel,

étouffèrent ce succès dans la conspiration du silence.

Le troisième Conte de Saint-Lambert, Ziméo,
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n'avait pas été public^ comme les deux premiers^ dans

les feuilles périodiques, lorsqu'il fut imprimé, avec

ceux-ci, en 1769, à la suite du poème des Saisons.

Ce fut Diderot qui en rendit compte dans sa Corres-

pondance littéraire , après avoir fait un grand

éloge du poème. « Le premier des trois Contes qui

suivent le poème des Saisons, dit-il, s'appelle l'Abe-

NAKi, le second Sara Th..., et le troisième Ziméo. Je

ne parlerai pas des deux premiers, qui ont paru

dans la Gazette littéraire. Vous aurez sans doute

pensé, comme moi, que l'Abenaki, le plus court, est

certainement le plus beau. On sent le romanesque et

l'apprêt dans Sara Th..., qui intéresse moins que

Ziméo. » Diderot fait ensuite l'éloge le plus complet

et le plus sympathique des Fables orientales, et

Grimm ne confirme qu'en partie dans une note le

jugement de son collaborateur. « Je regarde, dit-il,

les Fables orientales, avec le petit conte de l'Abe-

naki, comme les meilleurs ouvrages de M. de Saint-

Lambert, parce qu'indépendamment de l'éloge qu'en

fait le Philosophe, py trouve réellement du talent, et

surtout de la grâce et de la sensibilité dans le style,

que je désire partout dans les autres productions de

cet auteur. » Quant à ZiMÉo^ Grimm n'hésite pas

à contredire l'opinion de Diderot, en disant, dans

une note : « Ce qu'il y a de certain, c'est que ce
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ZiMÉo est du faux le plus insipide tt le plus puéril

que je connaisse. »

// paraîtrait que Ziméo fut la cause d'une querelle

et d'une brouille entre Saint-Lambert et Marmontcl.

« Vous savez, raconte Diderot, que Marmontel a

fait un poème en prose, intitulé : Les Mexicains,

qu'il se propose de publier l'année prochaine. Il y a,

dans un des chants de ce poème, deux esclaves sau-

vages, ainsi que dans le conte de Saint-Lambert. Ces

deux esclaves, qui s'aiment, sont embarqués sur un

vaisseau portugais, dans le poème et dans le conte.

Marmontel a fait éprouver au vaisseau un long

calme suivi d'une famine, et Saint-Lambert en a fait

autant. Les gens de l'équipage s'égorgent et se dévo-

rent pendant ce calme, et ils s'égorgent et se dévorent

dans les deux ouvrages. Marmontel, plus sage et plus

vrai que Saint-Lambert, montre les deux esclaves

amants se tenant embrassés et attendant leur dernier

moment, tandis que Saint-Lambert les livre à toute

la violence de leur amour, et, courant après un de

ces contrastes singuliers du terrible et du voluptueux,

il peint une jouissance au milieu des horreurs qui dé-

solent l'équipage. Voilà la seule différence qu'il y a

entre Us deux fictions. Il s'agit de savoir s'ils ont

imaginé la même chose séparément, ou siM. de Saint-

Lambert a eu quelque connaissance du chant de

h



Marmontel, qui était certainement composé avant

que ZiMÉo parût. Non nostrum est tantas compo-

nere lites. »

Le mot d'ordre était donné : on exalta, on applau-

dit le poènic des Saisons, niais on ne parla pas des

Contes qui l'accompagnaient. Voltaire, dans ses let-

tres à Saint-Lanibert et à d'Alembert, ne tarit pas

d'éloges sur les Saisons, qu'il compare aux GÉORGi-

QUES de Virgile, mais il ne dit pas un traître mot des

Contes. Fréron, dans /'Année littéraire cfe 1770,

après avoir analysé et critiqué le poènie, reconnaît

que les Contes sont intéressants. Ces Contes sont, en

quelque sorte, niis à l'index et condamnés sans

appel. Il n'en est pas même question dans les Mé-

moires POUR SERVIR A l'hISTOIRE DE LA LITTÉRATURE,

par Palissot, dans les Siècles littéraires , de l'abbé

Sabatier, dans le Cours de littérature, de La

Harpe, etc.

Saint-Lambert, blessé de cette coalition de ses amis

et de ses ennemis contre ses Contes, essaya de les ra-

viver, en cherchant une idée qui put se rattacher à

celle du délicieux conte de l'Abenaki , avec le titre

des Deux Amis, conte iroquois ; au lieu de cinq

ou six pages, il en écrivit quatre-vingt-cinq, et il les

publia, en 1770, sans nom de lieu ni de libraire.

Cette édition n'était faite que pour un petit nombre
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de personnes, à qui l'auteur la donna. Le conte des

Del'X Amis eut un regain de succès, car il fut

réimprimé deux fois de suite, en ijyi et en 1772,

sans passer dans le commerce
, puisque aucune de

ces éditions ne portait de nom de libraire. La der-

nière, de petit format in-S°, est plus soignée que les

autres, et est ornée d'une vignette gravée sur le titre.

Si Saint-Lambert composa depuis d'autres contes, il

ne les publia pas, et il ne voulut admettre dans

ses Œuvres philosophiques (Paris, Agasse, 1801,

5 vol. in-8°] que le conte iroquois des Deux Amis.

ZiMÉo est certainement le plus faible des trois pre-

miers Contes que nous comprenons au nombre des

Chefs-d'œuvre inconnus; mais 0/1 y trouvera un

intérêt tout spécial, en reconnaissant qu'il a pu in-

spirer le roman de BuG Jargal, par Victor Hugo.

P. L. Jacob, bibliophile.





L'ABENAKI

ENDANT les dernières guerres de TAmé-

rique, une troupe de sauvages Abenakis

.défit un détachement anglois ; les vain-

cus ne purent échapper à des ennemis plus légers

qu'eux à la course et acharnés à les poursuivre; ils

furent traités avec une barbarie dont il y a peu

d'exemples, même dans ces contrées.

Un jeune officier anglois, pressé par deux sau-

vages qui l'abordoient la hache levée, n'espéroii

plus se dérober à la mort. Il songeoit seulement à

vendre chèrement sa vie. Dans le même temps un

vieux sauvage armé d'un arc s'approche de lui et

se dispose à le percer d'une flèche; mais, après

l'avoir ajusté, tout d'un coup il abaisse son arc et

Contes de Saint-Lambert. i
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court se jeter entre le jeune officier et les deux

barbares qui alloient le massacrer; ceux-ci se reti-

rèrent avec respect.

Le vieillard prit l'Anglois par la main, le rassura

par ses caresses, et le conduisit à sa cabane, où il

le traita toujours avec une douceur qui ne se dé-

mentit jamais; il en fit moins son esclave que son

compagnon; il lui apprit la langue des Abenakis

et les arts grossiers en usage chez ces peuples. Ils

vivoient fort contens l'un de l'autre. Une seule

chose donnoit de l'inquiétude au jeune Anglois :

quelquefois le vieillard fixoit les yeux sur lui, et,

après l'avoir regardé, il laissoit tomber des larmes.

Cependant, au retour du printemps, les sau-

vages reprirent les armes et se remirent en cam-

pagne.

Le vieillard, qui étoit encore assez robuste pour

supporter les fatigues de la guerre, partit avec eux

accompagné de son prisonnier.

Les Abenakis firent une marche de plus de deux

cents lieues à travers les forêts; enfin ils arrivèrent

à une plaine où ils découvrirent un camp d''An-

glois. Le vieux sauvage le fit voir au jeune homme

en observant sa contenance.

« Voilà tes frères, lui dit-il, les voilà qui nous

attendent pour nous combattre. Ecoute : je t'ai
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sauvé la vie; je l'ai appris à faire un canoi, un arc,

des flèches, il surprendre l'orignal dans la foret, h

manier la hache et à enlever la chevelure à l'en-

nemi. Qu'étois-tu lorsque je t'ai conduit dans ma

cabane? Tes mains étoient celles d'un enfant, elles

ne servoient ni à te nourrir ni à te défendre; ton

âme étoit dans la nuit, tu ne savois rien, tu me

dois tout. Serois-tu assez ingrat pour te réunir à

tes frères et pour lever la hache contre nous ? »

L'Anglois protesta qu'il aimeroit mieux perdre

mille fois la vie que de verser le sang d'un Abe-

naki.

Le sauvage mit les deux mains sur son visage,

en baissant la tête, et, après avoir été quelque

temps dans cette attitude, il regarda le jeune An-

glois, et lui dit d'un ton mêlé de tendresse et de

douleur : «As-tu un père? — Il vivoit encore, dit

le jeune homme, lorsque j'ai quitté ma patrie. —
Oh ! qu'il est malheureux ! » s'écria le sauvage j

et, après un moment de silence, il ajouta : « Sais-

tu que j'ai été père ?... Je ne le suis plus. J'ai vu

mon fils tomber dans le combat; il étoit à mon côté,

je l'ai vu mourir en homme; il étoit couvert de

blessures, mon fils, quand il est tombé. Mais je

l'ai vengé... Oui, je l'ai vengé. » Il prononça ces

mots avec force. Tout son corps trembloit. Il étoit



L ABENAKI

presque étouffé par des gémissemens qu'il ne vou-

loit pas laisser échapper. Ses yeux étoient égarés,

ses larmes ne couloient pas. Il se calma peu à peu,

et, se tournant vers l'orient où le soleil alloit se

lever, il dit au jeune Anglois : « Vois-tu ce beau

ciel resplendissant de lumière ? As-tu du plaisir à

le regarder? — Oui, dit l'Anglois, j'ai du plaisir à

regarder ce beau ciel. — Eh bien,... je n'en ai

plus », dit le sauvage en versant un torrent de lar-

mes. Un moment après, il montre au jeune homme

un manglier qui étoit en fleurs. « Vois-tu ce bel

arbre? lui dit-il; as-tu du plaisir à le regarder? —
Oui, j'ai du plaisir à le regarder. — Je n'en ai

plus », reprit le sauvage avec précipitation; et il

ajouta tout de suite : « Pars, va dans ton pays, afin

que ton père ait encore du plaisir à voir le soleil

qui se lève et les fleurs du printemps. »



SARA TH...

L y avoit plus de cinq ans que j'avois

achevé mes voyages, et qu'après avoir

étudié l'homme dans les différentes

parties de l'Europe, dans les grandes villes, dans

les cours, dans les états de la vie les pliis enviés,

j'étois persuadé que les pays que j'avois vus, et le

mien même, n'étoient pas la patrie du bonheur et

de la raison. Ma famille vouloit me marier : mon

père se flattoit de me trouver une femme qui me

feroit oublier une parente que j'avois aimée dans

mon enfance, et que la mort m'avoit enlevée; en

attendant, il vouloit que je m'occupasse des biens

qui dévoient m'être cédés au moment de mon ma-
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riage; il me fit partir pour le nord de l'Ecosse, où

nous possédons une terre aux environs d'Aberdeen;

je me mis en chemin vers la fin du printemps, et

dans les plus beaux momens de l'année. Le soleil

étoit prêt à se coucher lorsque j'arrivai à huit milles

d'Hamstead (c'est le nom de cette campagne). Je

savois qu'elle étoit mal bâtie et mal meublée, et

que je ne pouvois y trouver qu'un mauvais souper

et un méchant lit; j'étois fatigué et j'avois faim :

je me déterminai à passer la nuit dans une métairie

qui, par sa situation et par un certain air de com-

modité, de propreté et d'abondance champêtre,

avoit fixé mon attention.

Cette ferme étoit placée sur le penchant d'un

coteau qui la garantissoit du vent d'ouest si vio-

lent dans ces contrées; elle étoit à cent toises

d'une petite rivière qui coule dans un joli vallon :

des prairies artificielles, des vergers remplis de

pommiers à cidre, des champs couverts de légu-

mes, l'environnoient; il y avoit à quelque distance

de la maison un petit bois de hêtres; des chevaux,

des bœufs, des brebis, paissoient dans le vallon et

sur les coteaux
;
quatre enfans de la plus agréable

figure jouoient dans une cour peuplée de volaille

de toute espèce; à la porte de la cour je vis une

femme de l'âge de vingt-cinq à trente ans; elle
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y

étoit blonde et fraîche, quoiqu'un peu hcllce ; elle

avoit do grands yeux noirs et une gorge très

blanche qu'elle laissoit voir toute entière en don-

nant h teter à un enfant de cinq ou six mois. Il

me sembla que les traits de cette charmante

paysanne ne m'étoient pas inconnus : je lui de-

mandai à qui appartenoit cette ferme, et si mes

gens et moi nous pouvions y passer la nuit
;

je

l'assurai que mes hôtes seroient très contens de

nous. Elle me répondit que la ferme appartenoit à

son mari; que personne ne logeoit chez eux pour

de l'argent, mais qu'ils recevoient de leur mieux

les étrangers de toute sorte d'états. Elle m'invita

sur-le-champ à descendre de cheval et me condui-

sit sans cérémonie à la chambre qu'elle me desti-

noit. Cette chambre étoit agréable ; les meubles

en étoient simples et propres; de la fenêtre la vue

s'étendoit et s'enfonçoit dans le vallon, en suivant

le cours et les détours de la petite rivière.

Sara Philips (c'étoit ainsi que s'appeloit la jolie

fermière) me dit qu'elle alloit préparer mon souper;

qu'en attendant j'avois à choisir de me reposer

dans ma chambre, ou dans le jardin, sur un banc de

gazon qui étoit sous des arbres, auprès d'une pe-

tite fontaine. La soirée étoit belle, l'air avoit été

brûlant pendant le jour; je choisis de me rendre
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dans le jardin. « Vous avez raison, me dit la fer-

mière, et vous allez goûter deux de nos grands

plaisirs, le frais après la chaleur et le repos après la

fatigue : si cependant vous vouliez lire en atten-

dant votre souper, voilà des livres. » En disant

ces mots, elle me montrait un cabinet où j'entrai.

J'étois curieux de voir la bibliothèque d'un

paysan; je m'attendois à y trouver quelques-uns

de ces petits romans barbares qui nous viennent des

Provençaux, et des livres de dévotion : je vis d'a-

bord les ouvrages de TuU et à peu près tout ce

qu'on a écrit de mieux sur l'agriculture; je fus

étonné de trouver là les Mémoires de l'Académie de

Kennes, livre excellent, mais écrit dans une langue

qui devoit être inconnue à mes hôtes; bientôt je

ne doutai plus qu'ils n'entendissent le françois,

lorsque je vis sur une tablette les Essais de Mon-

taigne, le Droit naturel et le poème de la Loi natu-

relle; je vis aussi une traduction françoise du Prx-

dium rusticum, poème du jésuite Vanières. Le

reste de la bibliothèque étoit dans notre langue
;

c'étoit les Caractéristiques du lord Shaftesbury, le

Système moral d'Hutcheson, etc. « Quoi ! disois-

je, des livres de philosophie chez des paysans ! les

meilleurs philosophes anglois et françois dans une

métairie auprès d'Hamstead I Ils doivent être bien
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étonnés de se trouver là ! Quel usage peuvent faire

ces bonnes gens de tous ces livres? Ils appartien-

nent sans doute à quelque gentilhomme du voisi-

nage qui, charmé de cette campagne, ou peut-être

de cette fermière, vient passer ici le temps de la

belle saison. » J'achevai ensuite la revue de la bi-

bliothèque; je n'y vis plus que quelques livres de

mécanique et de médecine pratique, les romans de

Richardson, des traductions des Idylles de Théo-

crite, des Eglogues et des Géorgiques de Virgile,

des poésies de Tibulle, de Gessner et de Haller;

je ne vis des ouvrages de nos poètes que les Pas-

torales de Philips, les Délices de la vie champêtre,

par Cowley, quelques morceaux de Spencer, la

fable de Philémon et Baucis, par Dryden, et les

Saisons de Thompson : je pris le poème de la Loi

naturelle, et j'allai le lire sur le banc de gazon.

Jem'étois à peine assis que j'entendis de grands

cris autour de la maison. Les enfans, qui m'avoient

suivi dans le jardin et qui m'examinoient curieuse-

ment, coururent à la porte; j'y vis courir la fer-

mière : ils alloient au-devant d'un chariot vide qui

entroit dans la cour; ce chariot étoit conduit par

le fermier, qui revenoit d'Aberdeen où il avoit été

vendre du seigle, et où ses affaires l'avoient retenu

quelques jours. Je connus aisément le maître du
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logis à la manière dont il fut reçu : sa femme

l'embrassa tendrement; elle prit deux de ses en-

fans sur ses bras; elle les éleva jusqu'aux joues de

leur père, qui se laissa baiser ; il tenoit en même

temps par les mains deux autres de ses enfans, qui

attendoient leur tour de le baiser aussi. Après ces

douces caresses, ils vinrent tous vers le jardin, et

j'allai au-devant d'eux. Le fermier étoit un homme

de trente ans, fort bien fait ; son visage étoit assez

beau, et sa physionomie étoit noble et agréable :

il me remercia de la préférence que j'avois donnée

à sa maison pour y passer la nuit. Ils me quittèrent

ansuite, et je les vis entrer dans une chambre qui

donnoit sur le jardin et dont la fenêtre étoit ou-

verte; ils allèrent ensemble vers un berceau où re-

posoit leur cinquième enfant : ils se courboient

tous deux sur le berceau, et tour à tour regar-

doient l'enfant et se regardoient en se tenant par

la main et en souriant. J'étois enchanté du spec-

tacle touchant de cet amour conjugal et de cette

tendresse paternelle.

Le souper étant prêt, nous allâmes nous mettre

à table : mes hôtes me demandèrent la permission

de faire manger leurs domestiques et même les

miens avec moi; j'y consentis. La table étoit servie

proprement; elle étoit couverte de poudings et de
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légumes, et d'un rôti de bœuf : tous ces mets

avoient le meilleur air du monde; les sièges étoient

commodes, mais il n'y avoit qu'un fauteuil, qui

étoit destiné à un vieillard qu'on me présenta :

c'étoit le père du fermier; il me fit un accueil fort

honnête, et nous nous assîmes.

J'étois auprès de la fermière : je remarquai

qu'elle envoya une jeune servante se placer auprès

d'un jeune berger; je demandai si c'étoient de

nouveaux mariés. « Ils ne sont pas mariés, dit-elle,

mais ils s'aiment, ils ne se sont pas vus de la jour-

née, et ils auront du plaisir à être assis l'un auprès

de l'autre. » Je vis qu'elle envoyoit à un de ses

valets un plat qu'il aimoit beaucoup et qui étoit là

pour lui seul; elle fit donner du cidre à ceux dont

les travaux avoient été les plus pénibles : elle ren-

doit raison du choix des mets qui étoient servis;

elle disoit pourquoi, ce jour-là, certains légumes

ne paroissoient pas sur la table, pourquoi elle en

avoit préféré d'autres, pourquoi elle avoit donné

un certain assaisQ,nnement : c'étoit toujours pour

augmenter le plaisir du souper qu'elle avoit tout

fait. Cette femme me paroissoit singulière. Le fer-

mier avoit les mêmes attentions et les mêmes re-

cherches sur les plaisirs de la table. Le repas étoit

simple et excellent; les convives étoient sobres et
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sensuels; l'égalité régnoit dans cette maison, les

domestiques étoient familiers avec les maîtres; ils

ne leur montroient pas du respect, mais beaucoup

de zèle et d'amour.

Lorsqu'on eut un peu calmé la faim, on se parla :

le fermier me fit des questions sur le paysage des

lieux que j'avois traversés ; il me vanta celui des

environs de sa métairie, et me pressa de rester le

lendemain pour le voir. Sa femme et lui s'occu-

poient de moi sans oublier leurs domestiques; ils

louoient les uns de leur gaieté dans le travail, les

autres d''un service qu'ils avoient rendu ; ils leur

parloient de la beauté du jour, du chant du rossi-

gnol, des fleurs, des espérances de la moisson, de

leurs amours; les domestiques se parloient entre eux

de ces plaisirs charmans, et tous paroissoient les

sentir.

C'étoit surtout du vieux père qu'on étoit oc-

cupé; je n'avois jamais vu de vieillard plus affable,

plus gai
;

je le dis à la fermière. « Monsieur, me

dit-elle, ce sont les vieillards qu'on néglige qui

ont de l'humeur; dès qu'on veut bien les compter

encore pour quelque chose, ils en savent gré, et

ils sont doux. » Je vis qu'on exhortoit le bon-

homme à boire; j'en fus un peu étonné. « Mon-

sieur, me dit la fermière, je crois que dans le cours



SARA TU... l3

de la vie il faut s'occuper du soin de retarder la

vieillesse , mais qu'il faut se borner dans la vieil-

lesse à rappeler le sentiment de la vie. » Ces ré-

ponses me surprenoient; je ne doutai plus que la

bibliothèque ne fût à l'usage de mes hôtes, et je

leur parlai de leurs livres. Ils me répondirent avec

esprit. Je me récriai sur l'étonnement que me cau-

soient leurs lumières, et surtout celles de Sara.

« Quoi ! disois-je, une jeune femme ! à la campa-

gne!... — Oh! vous ne connoissez pas Sara, me

dit le vieillard qui commençoit à être un peu ivre;

ô le divin cœur! le divin cœur! Si vous saviez ce

qu'elle a quitté pour nous! Oh! si je pouvois me

lever, j'irois lui baiser les pieds. » Sara me parut

craindre l'indiscrétion de son beau-père; elle étoit

embarrassée, elle rougissoit. Philips (c'étoit lenom

de son mari) pria instamment le vieillard de ne pas

révéler un secret qu'il avoit promis de garder. «Je

ne dirai rien, dit le bonhomme, je ne dirai rien :

une fille si belle ! qui avoit tant de richesses ! qui

est si savante! cela vous lève une gerbe ! Aujour-

d'hui qu'elle mène quelquefois un chariot, songe-

t-elle à son carrosse ! ... » La fermière se leva, fît ôter

les plats et apporter le dessert : il étoit composé

de fraises très parfumées, de groseilles, de cerises

et d'excellente crème. En même temps de jeunes
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servantes jonchoient de fleurs les environs de

table et en bordoient les plats.

Ce spectacle réjouit le bon vieillard ; et, so

qu'il s'en occupât, soit qu'il craignît de déplaire

sa belle-fille, il se tut. « Je n'ai pas fait apport(

des fleurs au premier service, me dit Sara, par(

qu'alors l'odeur des mets est très agréable; mai

dès qu'on ne veut plus en manger, on ne veut ph

les sentir, et c'est alors qu'on aime le parfum d«

fleurs. » J'admirois l'intelligence de Sara dai

l'art de rendre les sensations agréables plus agré;

blés encore, et combien elle trouvoit de vo!upt(

sans s'écarter de la plus simple nature. Philips <

Sara me paroissoieut si vivement occupés l'un d

l'autre, si remplis d'attentions, si heureux! Je n'i

jamais vu d'union si délicieuse, parce qu'il est fo;

rare de trouver entre deux personnes les rappor

qui étoient entre eux : ils avoient le même degi

de sensibilité, les mêmes goûts, les mêmes opinion:

Peu de temps après le souper, mes hôtes m

conduisirent à ma chambre; Philips me fit remai

quer la beauté de la nuit, l'or étincelant des astre:

le silence de ce moment où la nature command

le repos. Sara ne manqua pas d'aller voir ses enfans

Philips donna ses ordres, fit la visite de ses écurie:

et le couple heureux alla partager un assez bon lii
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J'eus quelque peine à m'endormir : tout ce que

je venois de voir me paroissoil un songe; mais

c'étoit un songe que j'aurois voulu faire durer toute

ma vie.

Je m'éveillai assez matin; mais je ne me serois

point du tout pressé de partir : j'adorois mes hô-

tes ; leur demeure, leur genre de vie, l'union des

domestiques, la sérénité, la gaieté, qui régnoient

dans la maison, tout m'enchantoit. Pour peu qu'on

n'ait ni le cœur ni Tesprit mal faits, on se trouve

si bien auprès de la vertu heureuse ! le spectacle

de ses plaisirs est si doux ! Je me levai cependant,

mais pénétré du regret de quitter la charmante

métairie.

Dès que je fus habillé, je descendis dans la

cour où je trouvai Philips et Sara. Le soleil venoit

de se lever; le ciel conservoit encore une légère

nuance de ce jaune brillant qui succède à la blan-

cheur que lui donne le crépuscule, et qui précède

ce bleu sombre qu'il prend pendant le jour. On
respiroit le parfum des arbres et des plantes, et ce

vent frais qui suit le lever du soleil; la campagne,

les hommes et les animaux reprenoient le mouve-

ment; les troupeaux sortoient de l'étable, les pi-

geons de la volière, et les poules se répandoient

dans la cour; les domestiques se disposoient au
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travail. J'avoue que, pour la première fois de me

vie, je sentis bien le plaisir de voir commencer U

jour, et je suis persuadé que Philips et Sara, mal-

gré les soins dont ils s'occupoient alors, n'étoien

pas insensibles à ce plaisir.

Je remarquai que, dans la distribution du tra-

vail, ils affectoient de placer toujours plusieurs ou-

vriers ensemble; ils disoient même aux bergers dt

conduire leurs troupeaux dans de certains lieu>

voisins de ceux où travailloient les autres domesti-

ques. Cette attention me parut singulière
; jeledii

à Sara. « Les hommes égayent, me dit-elle, le tra-

vail qu'ils font ensemble; la joie d'un seul se com-

munique à tous; si un berger joue de la flûte, ur

autre chante; plusieurs laboureurs qui conduisent

leurs charrues dans des champs voisins, compagnons

dans les mêmes peines, les adoucissent l'un avec

l'autre; ils se parlent de leurs espérances, ils s'unis-

sent dans l'égalité de leur sort. Eh ! n'avez-vou;

jamais vu ceux des travaux champêtres qui sonl

communs à un plus grand nombre d'hommes ras-

semblés, comme une fenaison, une tondaison, une

moisson? C'est là où, malgré l'ardeur du soleil, h

soif, la sueur, la fatigue excessive, vous voyez 1(

plaisir, vous entendez des cris de joie. »

Philips prit la parole. « Je crois, Monsieur, dit-
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il, qu'il y a de certains plaisirs qui, j)Our être bien

sentis, veulent être goûtés avec plusieurs hommes

qui en jouissent en même temps. Plus les salles de

spectacles sont remplies, plus les émotions y sont

vives et agréables ; et il en est ainsi de tous les

plaisirs qui naissent en nous de l'admiration. Or,

qu'y a-t-il que l'on puisse admirer davantage et

plus souvent que cette terre, ce ciel, ces eaux, ces

bois, ces prés, toutes les grâces et toutes les ri-

chesses de la campagne ? Je crois, continua Philips,

que les biens que la nature donne à tous en com-

munauté sont précisément ceux qui augmentent de

prix quand ils sont goûtés à la fois par un grand

nombre. On aime à partager le plaisir d'un beau

jour, d'une vue agréable, du parfum des fleurs,

parce que ce partage n'ôte rien. — Oui, dit Sara,

et, dès que le partage n'ôte rien au plaisir, il

l'augmente. Les poètes ont trop vanté le charme

de la solitude en parlant des délices de la campa-

gne. Il semble quelquefois, à les entendre, qu'on

ne puisse bien jouir de ces délices que loin des

hommes; mais c'est des hommes de la cour et de

la ville qu'ils ont voulu parler, c'est-à-dire des

hommes dont l'àme sèche, dure et frivole auroit

été insensible au charme de la nature. Une

preuve certaine que les poètes senloieni le besoin

ConUs de Saint-Lambert. 3
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de communiquer leur plaisir pour l'augmenter,

c'est qu'ils ont peint les beautés qu'ils admiroient,

et qu'ils ont voulu transmettre les impressions

qu'ils avoient reçues jusqu'à la dernière posté-

rité. »

Cette conversation, si délicieuse pour moi, fut

interrompue par les faneurs qui sortirent en troupe

de la maison : ils étoient accompagnés par l'aîné

des enfans de Sara, qui portoit un râteau ; et ja-

mais roi n'a été si fier de son sceptre que cet en-

fant l'étoit de son râteau. « Vous voyez, dit la

mère, commencer le plaisir d'être utile et le novi-

ciat de l'agriculture.

— Tout ce que vous dites, et tout ce que je

vois, divine Sara, lui répondis-je, m'inspire pour

votre mari et pour vous le respect le plus profond

et l'admiration la plus vive; je voudrois passer

entre vous le reste de ma vie, et mériter l'amitié de

l'un et de l'autre. Votre voisinage me rend pré-

cieux un bien dont je ne tenois pas compte; j'y

viendrai souvent pour jouir de votre conversation

et du spectacle des vertus et des plaisirs vrais que

vous rassemblez dans votre maison. Peut-être,

divine Sara, vous ferez-vous connoître davantage;

vous me direz peut-être ce que le père de Philips

avoit tant d'envie de me dire. J'ai vu par l'atten-
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drissement de ce bon vieillard et par les marques

de respect qu'il vouloit vous donner que, plus

instruit de ce que vous êtes et des circonstances

qui vous ont conduite dans cette métairie, je n'au-

rai que de nouvelles raisons de vous estimer. — Je

le crois, dit Sara; la manière dont vous jugez de

nous et de notre genre de vie me fait penser que

vous êtes au-dessus de bien des préjugés, et que

vous méritez ma confiance. » Je la remerciai si vi-

vement qu'elle en fut un peu embarrassée; elle se

tourna vers son mari et lui dit : « Mon cher ami,

je vais parler à monsieur de la passion que nous

avons l'un pour l'autre. » Son mari l'embrassa ten-

drement, et nous quitta pour suivre les faneurs; il

pria Sara de me retenir jusqu'à son retour, et parut

s'en séparer avec regret, quoiqu'il ne la quittât que

pour quelques momens. Sara me dit qu'elle alloit

donner ses soins à ses enfans et à son ménage ; elle

me pria de l'attendre dans le jardin. Je l'y attendis

longtemps; elle vint enfin, s'assit avec moi sur le

banc de gazon, et commença ainsi son hisioire :

« Je suis née dans la partie la plus méridionale

de l'Angleterre, d'une maison fort riche et plus

illustre encore par ses services et par ses titres. Je

vous tairai le lieu de ma naissance et le nom de ma
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famille : on me croit morte, et je veux que mon

existence soit ignorée; cela est nécessaire pour

qu'elle soit toujours heureuse. J'avois six ans lors-

que je perdis ma mère. Mon père, qui aimoit avec

passion la philosophie et les lettres, et qui m'ido-

lâtroit, ne voulut point se remarier et prit soin

lui-même de mon éducation : il me trouvoit de la

sagacité et l'amour de l'étude; il voulut me faire

part de ses connoissances, et parut content de mes

progrès. Mon père, un des hommes les plus éclai-

rés de son siècle, l'étoit autant peut-être que les

philosophes qui ont eu le plus de réputation; c'est

ainsi du moins que j'en ai jugé, lorsque j'ai com-

paré les instructions qu'il me donnoit avec celles

que j'ai puisées dans les livres. Il avoit au souve-

rain degré le courage d'esprit, et n'a jamais été

effrayé des conséquences d'un système qu'il avoit

adopté ou d'un parti qu'il avoit pris. Je tiens de

lui ce caractère; et les leçons qu'il m'a données ne

l'ont point affoibli. Mon père étoit sensible aux

beautés de l'art et à celles de la nature; il avoit

l'imagination vive et l'âme noble et tendre; la

philosophie trop sèche, celle qui dégrade l'homme

ou qui le glace, ne pouvoit être la sienne : il lui

en falloit une plus favorable à l'enthousiasme qu'il

sentoit pour la vertu et aux plaisirs de l'imagina-
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tion. Je n'avoii pas dix-huii ans, et mon père

trouvoit que j'ajoutois des idées à celles qu'il

m'avoit données. Je partageois aussi son goût pour

les lettres; il s'amusoil de ma conversation, je fai-

sois son bonheur; il ne pensoit point à me marier,

et, contente de mon état, je ne pensois pas à en

changer. »

Pendant que Sara me parloit ainsi, j'étois fort

ému, je croyois la reconnoître; il me restoit ce-

pendant encore quelque incertitude, et j'attendois

avec impatience qu'elle la dissipât.

« Nous passions, continua Sara, une très petite

partie des hivers à Londres. Nous venions d'y ar-

river, lorsqu'un jeune Ecossois se présenta pour ser-

vir chez mon père. Il étoit de la figure la plus

agréable, et il avoit dans sa physionomie un carac-

tère de sensibilité et d'honnêteté dont il étoit dif-

ficile de n'être pas touché.

Les paysans sont , comme vous savez
,

plus

instruits en Ecosse qu'ils ne le sont dans le reste de

l'Europe, et ce jeune homme étoit un des mieux

élevés de son pays. Il ne se distingua d'abord des

autres domestiques que par un extrême attache-

ment à ses devoirs ; nous vîmes bientôt qu'il se

faisoit aimer de tous ses compagnons, et qu'il
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leur inspiroit son zèie pour nous; mon père se

trouvoit mieux servi, et ses gens paroissoient plus

gais et plus heureux.

L'Écossois avoit toujours quelque livre à la

main, dans les momens de liberté que lui laissoient

ses devoirs; mon père s'aperçut que ce jeune

homme avoit beaucoup d'esprit : il voulut l'in-

struire. « Mylord Dorset, disoit-il, a tiré Prior

d'un cabaret pour en faire un des meilleurs poètes

de l'Angleterre; je ferai peut-être de ce domestique

un citoyen éclairé qui fera l'honneur de sa patrie.»

Nous partîmes pour la campagne où le jeune

homme nous suivit. Mon père avoit de fréquentes

conversations avec lui. Dans une de ces conversa-

tions il apprit que le désir de soulager la vieillesse

de ses parens, par les petites sommes qu'il pouvoit

prendre sur ses gages, avoit déterminé l'Écossois à

servir; ce sentiment si vertueux toucha mon père

au point qu'il ne m'en parla qu'en répandant des

larmes; il voulut sur-le-champ lui donner une

somme considérable que le jeune homme devoit

envoyer à sa famille; mais combien mon père ne

fut-il pas étonné lorsque son laquais refusa le pré-

sent qu'on lui vouloit faire ! « Monsieur, lui dit

ce jeune homme, je dois mon travail à mes parens,

et le prix que j'en reçois nous suffît à tous; s'ils
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étoient dans la misère, j'accepterois vos bienfaits
;

mais il ne leur faut qu'un peu plus d'aisance, c'est

\ moi à la leur donner; le salaire de mes peines est

à eux comme à moi; qu'ils en jouissent; mais ni

eux ni moi nous ne nous avilirons en nous nour-

rissant du pain de l'aumône. » Mon père ne

tenta pas de changer la manière de penser de ce

jeune homme ; mais il le tira de la livrée pour lui

donner le soin de sa bibliothèque ; il lui donna

aussi une sorte d'inspection sur ses fermiers. Dans

ces deux emplois, Philips put recevoir sans en être

humilié le bien que mon père avoit envie de lui faire.

La bibliothèque étoit le lieu de la maison où

i'allois le plus, et j'y trouvois souvent Philips. Je

ne tardai pas à me plaindre lorsque je ne l'y trou-

vois pas toujours. Il ne m'y voyoit jamais entrer

sans une émotion dont je m'aperçus, et qui porta

dans mon cœur ces sentimens qui me sont aujour-

d'hui si chers et auxquels je dois le bonheur de

ma vie. J'étois trop éclairée pour ne pas sentir les

conséquences de ma passion; mais bientôt je ne fis

usage de mes lumières que pour la servir et non

pour la combattre. Je craignois et respectois l'opi-

nion des hommes; mais, disois-je, ils n'ont pas

attaché la honte aux sentimens; je me permis les

miens. Mon père devoit être plus sévère; mais il
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devoit tout ignorer. Je me cachai même à l'objet

de ma passion, qui ne me découvrit pas la sienne,

et qui me la laissa deviner. J'avois l'âme fière,

élevée et sensible : ces caractères-là ne savent

point combattre l'amour, mais ils résistent à ses

foiblesses. Philipsd'ailleurs ne. savoit qu'aimer, et

l'excès de l'amour impose autant de respect que

l'inégalité des rangs.

Je passai deux ans heureuse par le plaisir d'ai-

mer et par celui d'être aimée, et moins humiliée

de mon amour que fière de ne m'y livrer qu'avec

modération. J'étois heureuse; mais je perdis mon

père, et je ne sais si je lui aurois survécu sans ce

sentiment qui console de tout, et dont j'étois rem-

plie. »

Sara, dans cet endroit, fondit en larmes, et resta

quelque temps sans parler.

« C'est elle-même, me disois-je alors, c'est elle,

je n'en puis plus douter. » J'étois pénétré d'atten-

drissement; j'étois prêt à me découvrir à Sara;

mais je fus arrêté par la crainte de lui ôter de la

confiance, et de perdre une partie de son histoire.

Elle la reprit ainsi, lorsque ses larmes eurent cessé

de couler.

« Je vis les regrets de Philips égaler les miens,
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et de plus il senloit ma douleur; ses yeux se mouil-

loient dès que je versois des larmes; je voyois dans

ses moindres actions l'intérêt le plus tendre, dans

les services qu'il me rendoit, dans ses discours,

dans toutes ses démarches, et jusque dans son air,

dans le son de sa voix je découvrois toute la pas-

sion que lui demandoit mon cœur, et lien qui pût

alarmer ma vertu et blesser le respect qu'il devoit

à mon rang. Vous jugez bien que je faisois beau-

coup de réflexions sur les bienséances attachées à

ce rang, sur ses devoirs réels, et sur la soumission

qu'on doit aux mœurs, aux lois et aux usages de

son pays.

La philosophie de mon père m'avoit éclairée

sur les préjugés; mais sa philosophie, sublime

comme son cœur, ne m'avoit point appris à les mé-

priser. Mes conversations avec Philips rouloient

sur ces sujets importans par eux-mêmes, et que

notre situation rendoit si intéressans pour nous.

Quelquefois il m'échappoit de douter de la justice

des conventions humaines, et par conséquent du

pouvoir qu'elles dévoient avoir sur des âmes éclai-

rées. Philips alors me combattoit avec force, et il

trouvoit une foule de raisons auxquelles j'avois

peine à répondre. Je crus remarquer que, lorsqu'il

avoit eu l'avantage dans ces disputes, il étoit plus

4
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triste qu'à l'ordinaire; je devinai aussi le motif

qui lui faisoit embrasser une opinion qui ne lui étoit

pas favorable. Je vis que mon cher Philips, tout

entier à moi, s'oubliant lui-même, me faisoit sans

peine les sacrifices qui dévoient le plus lui coûter,

et qu'il ne \oyok que mes propres avantages, mon

bonheur et ma gloire.

J'aimois à parler à Philips de son père, de ses

vertus et de la sorte de bonheur dont il jouissoit

dans sa pauvreté. Je lui faisois des questions sur

le lieu de sa demeure, sur son voisinage, sur ses

travaux. Philips me paroissoit pénétré de respect

pour la vie des laboureurs et pour les soins de

l'agriculture. Il me parloit toujours de ma famille,

et il me répétoit combien cette famille, qui m'aimoit

et qui est si illustre en Angleterre, méritoit de moi

d'égards et d'attachement. Il est vrai que j'éprou-

vois de la part de mes parens les procédés les plus

honnêtes et des preuves de l'estime qu'ils avoient

pour ma raison. Ils avoient fait avancer pour moi

le temps où nos lois donnent aux filles le droit de

disposer d'elles et de leur fortune. Je me trouvois

maîtresse de mes biens et de moi-même; mes pa-

rens n^étoient point inquiets de me laisser libre et

seule. Mon penchant pour la philosophie et les

lettres étoit connu; on m'avoit trouvé de l'intelli-
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gence dans les aiîaires, et on ne me croyoit occu-

pée à la campagne que du soin de mes biens et de

l'étude.

Il y avoit près d'un an cjue mon père étoit

mort, et je n'avois pas quitté encore la terre où je

l'avois vu mourir. J'ai un oncle, homme de mé-

rite, et distingué dans la Chambre des Communes

par son désintéressement et par son éloquence ; il

venoit me voir quelquefois. Un jour, après avoir

dîné chez moi, il me proposa de me promener

avec lui dans le parc, et là il me rappela le souve-

nir de l'amitié qui avoit toujours régné entre lui

et mon père, et celle que l'un et l'autre avoient

eue pour moi.

« Vous connoissez mon fils, me dit-il, il s'est

distingué dans ses études, et, depuis quelques an-

nées qu'il est hors de l'Angleterre, toutes les let-

tres que je reçois des pays où il a voyagé me con-

firment dans la bonne opinion que j'avois de lui :

il est de votre âge, et prêt à revenir; je veux le

marier : s'il peut vous convenir, j'aurai le plaisir

de voir vos biens ne point sortir de notre famille,

et de vous aimer comme ma fille, après vous avoir

aimée depuis longtemps comme celle de mon frère.»

Cette proposition répandit le chagrin le plus amer

dans mon cœur : je rougis, je pâlis, et je répondis
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à mon oncle avec une froideur qui dut l'otfenser.

Je lui dis que je n'avois aucune envie de me ma-

rier; que, jusqu'à présent, mes occupations et mes

goûts avoient suffi à mon bonheur; que, si je pre-

nois jamais un mari, je voudrois le connoître beau-

coup, et que je me déterminerois par les conve-

nances personnelles plus que par toutes les autres;

mais que dans aucun temps de ma vie je n'oublierois

ce que je devois à ma famille.

Mon oncle me demanda la permission de

m'amener son fils, que je n'avois vu qu'au sortir de

son enfance, qui alors étoit d'une figure agréable,

et, à ce qu'on disoit, plein de goût pour moi. Je

répondis à cette nouvelle proposition avec une

froideur que je me reprochai; une foule d'idées se

présentèrent à mon esprit et s'y succédèrent avec

rapidité.

Lorsque mon oncle fut parti, je m'enfonçai

dans un bois obscur où je me promenai longtemps

fort agitée, marchant à grands pas, m'arrêtant de

temps en temps et aux momens où j'avois peine à

trouver les moyens de lever certains obstacles, ou

de répondre à de certaines objections. Je tombai

enfin, plutôt que je ne m'assis, sur un gazon où je

restai plongée dans la plus profonde rêverie; je vis

rariver Philips qui me cherchoit depuis longtemps.
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Je n'avois jamais senti si vivement le plaisir de le

voir et la nécessité absolue de ne m'en séparer ja-

mais. Je lui fis part des desseins de mon oncle, et

des regrets sincères que j'avois de déplaire à ma

famille en refusant d'accepter des propositions rai-

sonnables. Sans doute j'appuyai trop sur mes re-

grets; je me reprocherai toute ma vie la peine

cruelle que je portai dans le cœur de Philips : je

le vis pâlir; un tremblement s'empara de tout son

corps; ses yeux avoient un mouvement extraordi-

naire et de l'égarement ; il n'articuloit que quel-

ques mots; chaque syllabe lui coûtoit à prononcer.

« Il le faut, disoit-il,... oui, il le faut,... c'est un

jeune homme vertueux... Vos parens,... votre

rang... Il le faut,... il le faut. » Je vis ses yeux

s'éteindre en me regardant ; il tomba sur ses genoux

en s'appuyant sur une main. Je ne me possédai

plus: je m'élançai pour soutenir mon cher Philips;

je le pressai dans mes bras en m'écriant : « Mon

cher époux! » A ce cri si tendre, à ce mot si éner-

gique, Philips ne me répondit rien : il se relevoit

peu à peu en me regardant fixement; ses yeux se

baignoient de larmes, je l'arrosois des miennes en

répétant continuellement : « Mon cher époux,

mon cher époux! » Dès que Philips eut la force de

parler, il voulut combattre ma résolution
;
je l'ar-
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rêtai, je le conjurai, au nom de tout mon amour,

de vouloir bien m'entendre : il s'assit auprès de

moi en couvrant une de mes mains de ses baisers.

Ce moment, qui a décidé du bonheur de ma vie,

est encore si présent à ma pensée que je n'en ai

pas oublié la plus légère circonstance. Voici ce que

je dis à Philips :

« Je sais tout ce que vous pouvez me dire; je

le préviens et j'y réponds. Ma passion pour vous

n'est pas aveugle; je vous connois bien, et vous

êtes l'homme que me destinoit la nature. C'est sur

la convenance des personnes qu'elle a fondé le

bonheur des mariages; les conventions humaines y

ont substitué celle des rangs. Nous savons, vous

et moi, combien les véritables sages ont de respect

pour les conveations humaines; elles maintiennent

l'ordre dans les sociétés. Il ne faut pas avilir le

rang dans lequel on est né par des alliances que

l'opinion condamne; c'est un crime que punit le

mépris des hommes, et je ne saurois point soute-

nir ce mépris, même injuste.

« Faut-il donc faire céder la loi de la nature à

des convenances de la société ? Cela peut être,

mais nous ne sommes point dans ce cas; cédons à

nos cœurs en respectant les préjugés. Mes parens

m'ont laissé deux mille guinées de rente, et trois
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miiie guinécs d'argeiil cuinpiant. C'obt cette

somme que Je veux conserver de toute ma fortune,

pour vivre avec vous et vos parens. »

Ici Philips voulut m'interrompre : il me pro-

posa de ne point nous marier; je l'arrêtai et lui

dis : « Nous manquerions à la loi de la nature et

à celle des hommes, qui nous demandent une pos-

térité ; et pourquoi ne point nous marier? Pour

conserver mes biens ? Ils ne me rendent point riche

dans l'état où je suis; je le serai dans le vôtre avec

la somme que je vais vous porter. Si j'épousois

mon cousin, nous serions des gentilshommes mé-

diocrement aisés, et nous serons des fermiers opu-

lens. Je vais faire mon testament, et je donnerai

toute ma fortune à mon cousin; ensuite je partirai

pour Londres, je ferai répandre le bruit de ma

mort, et nous nous rendrons en Ecosse, où il est

vraisemblable que votre père vous permettra de

m'épouser. »

Philips se jeta à mes pieds, me conjura de dif-

férer, d'examiner, de craindre les regrets, a Non,

lui répondis-je, tout est examiné. Eh ! que pour-

rai-je regretter? quels plaisirs me donnent mes ri-

chesses, que ne puisse remplacer la nature dans

l'aisance de votre état ? Le spectacle d'un coteau riant

et fertile réjouit plus la vue qu'un mur chargé de



32 SARA TH. ..

tableaux; les diamans, dans ma tète, me paieront

moins que les fleurs; la toile de l'Inde m'habillera

aussi bien que le pékin; je perdrai mon carrosse,

mais j'exercerai mes jambes; Philips, nous aurons

les commodités que demande la nature, et rien du

superflu qui ne peut amuser que l'oisiveté. Quant

à mes liaisons et à mes connoissances
,

pourrai-je

les regretter lorsque je serai la fille de votre père et

la mère de vos enfans ? »

Philips m'aimoit trop , m'estimoit trop , il se

rendoit trop de justice à lui-même pour douter

plus longtemps que je ne fusse heureuse dans le

nouvel état que je voulois embrasser. Je ne vous

peindrai point sa joie, sa reconnoissance et mon

bonheur, lorsque je l'eus déterminé à m'épouser.

Jamais on n'a rien écrit avec plus de joie que j'en

eus à écrire mon testament, jamais on n'acquit

tout à coup une grande fortune avec autant de

plaisir que j'en eus à me dépouiller de la mienne.

Après avoir fini mes aff'aires , nous partîmes

pour Londres. J'y fis répandre le bruit de ma mort

et je le rendis vraisemblable par une adresse et des

moyens qu'il est inutile de vous dire. Nous arri-

vâmes enfin en Ecosse. Il y a sept ans que j'entrai,

pour la première fois, dans cette chère métairie, et

que, pour la première fois, j'embrassai les genoux
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de cet excellent vieillard que vous voyez sur cette

pierre, se pénétrant des premiers rayons du soleil

et cherchant à se ranimer par les douces influences

de l'aurore et du printemps. « Vous voyez votre

fille, lui dis-je, elle vient dans votre maison pour

y rendre votre vieillesse heureuse, et pour faire

toute sa vie le bonheur de votre fils : mon cœur

m'inspirera tout ce qu'il faut pour vous plaire à tous

deux. Vous, mon mari, vous m'instruirez des dé-

tails du ménage; je me flatte que je ferai une mé-

nagère vigilante, et que ceux qui dépendront de

moi et ceux de qui j'ai tant de plaisir à dépendre

seront également contens. »

Le vieillard étoit transporté de joie; ce bon-

heur sans doute a prolongé sa vie. Il acquit en

propre la métairie dont il n'étoit que le fermier;

notre mariage fut conclu; et, depuis ce moment

où j'ai pris le nom et l'état de l'homme que j'aime,

il ne s'est pas écoulé une heure sans que je m'ap-

plaudisse de ma destinée. Nous sommes heureux,

et nous pouvons nous flatter que nous le serons

toujours autant que peut le permettre la nature.

Philips et moi nous ne faisons usage de nos

connoissances, de la philosophie de mon père et

de notre amour pour les lettres que pour assurer

notre bonheur. Nous sommes attentifs à chercher

Contes de Sainl-Latnbert. 5
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tous les plaisirs que nous permet notre situation,

et nous nous apprenons à les goûter. La source

la plus ordinaire des chagrins des hommes, c'est

qu'ils courent après des plaisirs qui ne sont pas

faits pour eux, et qu'ils ne savent point accorder

leurs principes, leurs goûts, leurs occupations, avec

leur état et leur caractère. C'est une erreur dans

laquelle nous ne sommes pas tombés. Nous ne

perdrons pas notre temps en recherches vaines, en

désirs inutiles, et nous n'oublierons pas de jouir.

Qu'est-ce qui nous rend heureux, Philips et

moi ? Le témoignage de notre conscience, notre

amour et les bienfaits de la nature. Nous avons

des principes au delà desquels nous ne pouvons

point être entraînés par les circonstances, et que

nous fortifions encore par la philosophie. Nous

n'admettons que celle des philosophes qui croient

à la vertu, et qui nous la font aimer; et, quand

même ils se seroient trompés, nous leur rendrions

grâces d'entretenir en nous des illusions qui élè-

vent notre âme et qui l'épurent. Nous voulons

penser bien des hommes, afin de les aimer; nous

voulons estimer les hommes pour nous donner

un motif de plus de nous rendre estimables;

nous ne voulons point d'une philosophie qui

nous dégrade et qui éteint dans le cœur l'en-



SARATH... 35

thousiasme de l'humanité et de la vertu; nous

voulons aussi conserver dans toute leur force et

tous leurs charmes les sentimens de l'amour et de

l'amitié.

Il entre sans doute toujours un peu d'illusion

dans ces sentimens portés à l'excès. Il est des illu-

sions qui se dissipent enfin, et ce ne sont point

celles-là que nous voulons conserver, nous savons

leur en substituer d'autres. Philips et moi, nous ne

nous croyons point parfaits, mais nous tendons à

le devenir : nous sommes bons , et nous espérons

nous rendre meilleurs; nous jouissons de l'espé-

rance du mieux dans la jouissance du bien; le pré-

sent nous contente, et l'avenir nous transporte. Ce

dessein de se perfectionner l'un par l'autre nous

rend plus chers et plus nécessaires l'un à l'autre; il

nous rend nos sentimens plus précieux en nous les

rendant plus respectables; il ajoute au respect de

nous-mêmes; il conserve toute l'activité de nos

cœurs et le délicieux enthousiasme de l'amour.

C'est aussi pour entretenir en nous la passion de la

vertu, et pour en trouver sûrement la route, que

nous lisons beaucoup les romans de Richardson :

combien de fois avons-nous fait le bien dont il

nous a donné l'idée, et que peut-être nous n'au-

rions pas fait sans lui ! Nous lisons aussi beaucoup
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les poètes; mais nous avons choisi de préférence

ceux qui nous parlent des champs où nous vivons,

et de cette nature que nous aimons.

La lecture des poésies champêtres est déli-

cieuse pour ceux qui en ont les objets sous les

yeux. La poésie anime ce qu'elle sait peindre; l'en-

thousiasme du poète ajoute toujours quelque chose

à l'enthousiasme du spectateur, il l'empêche même

de s'éteindre par l'habitude. La poésie nous in-

spire le respect et l'amour pour l'antique et véné-

rable agriculture, pour nos occupations, pour les

lieux que nous habitons. Nous nous disons quel-

quefois : « Homère et Virgile auroient été heureux

ici; Tibulle y aimeroit Délie, il la chanteroit, et

il chanteroit aussi notre petit bois de hêtres et

notre joli vallon. C'est aux champs que Haller et

Gessner ont composé leurs poésies aimables; et quel

état de la vie ces grands hommes ont-ils préféré

au nôtre? quelles mœurs ont-ils comparées aux

mœurs champêtres? Les poètes nous arrêtent sur

les sensations délicieuses que nous recevons de la

nature; ils nous apprennent même à jouir d'un

grand nombre de ces sensations qui auroient à

peine affecté nos organes, et qui auroient échappé

à la pensée. Tous ces hommes, qui ont parlé avec

chaleur, et dans lesquels abondent le sentiment et
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les images, entretiennent dans l'àme le charme de

la sensibilité et la vie. » Enfin nous avons raisonné

et simplifié le bonheur : nous avons mis toute notre

étude à conserver en nous les sentimens tendres

et honnêtes, et à en jouir, ainsi que des sensations

agréables.

Il me semble que c'est là faire un bon usage

de la philosophie : elle a dégénéré de nos jours en

fausse subtilité; elle a trop souvent fait la satire de

l'homme qu'il falloit consoler; elle s'est plus appli-

quée à le dégrader qu'à le conduire; elle auroit dû

nous montrer les biens qui sont à la portée des

différens états de la vie et les devoirs de ces diffé-

rens états. C'étoit là le projet de mon père, et il

l'eût exécuté s'il eût vécu. Il trouvoit aussi qu'on

avoit trop appris à l'homme à oublier ses sens et à

négliger les plaisirs simples et faciles qu'ils peuvent

donner à tous les momens et à tous les âges de la

vie. Nous nous conduisons d'après les leçons de

mon père, et nous élevons nos enfans dans ces

principes : en attendant ils jouissent de leur en-

fance, et nous de leurs plaisirs. »

J'avois voulu plusieurs fois interrompre Sara

pour me faire connoître; mais elle avoit parlé avec

tant de rapidité qu'il ne m'avoit pas été possible
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de lui adresser la parole. Dès qu'elle eut fini son

discours, je me jetai à ses pieds : « O Sara Th... ! »

Dès que j'eus prononcé son nom, elle se leva avec

précipitation, elle s'écria : « Je suis perdue! —
Non, vous ne l'êtes point, lui dis-je : vous voyez

devant vous ce parent qui vous a aimée dès son

enfance, et qui vous a pleurée amèrement : ne

rougissez plus d'avouer votre passion pour un

mari vertueux. Vous m'avez laissé votre fortune;

je suis prêt à vous la rendre; acceptez-la, je vous

en conjure ; mais, quelque parti que vous preniez,

soyez sûre d'un secret inviolable. » J'eus beaucoup

de peine à calmer Sara; elle ne se consoloit pas

d'avoir mis dans sa confidence un homiiie qui n'y

étoit pas nécessaire. Quant à ses biens, elle fut

inébranlable; et Philips, qui rentra un petit mo-

ment après que je me fus fait connoître, pensa

comme elle.

a Voyez, me disoit-il, notre métairie, faites-en

la visite, et vous la trouverez remplie de tous les

biens nécessaires : voyez nos jardins, nos champs,

nos prés, nos troupeaux, et dites s'il peut nous

manquer quelque chose; voyez nos meubles, ne

sont-ils pas commodes? Notre table n'est-elle pas

saine et abondante? Si nous avions plus de ri-

chesses, nous ne ferions plus avec le même inté-
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rèl ce que nous faisons aujourd'hui; le goût du

iiavail scroit moins vif en nous; l'ennui prendioit

la place de nos occupations champêtres; sans fa-

tigue, sans devoirs, sans fonctions, toujours amu-

sés, nous serions bientôt dégoûtés de ce qui nous

amuse; si nous pouvions nous passer de nos mois-

sons et de nos troupeaux, nous serions moins tou-

chés de l'espérance d'avoir de bonnes moissons et

de belles laines; nous ne saurions plus jouir de

cette espérance : nos champs, presque inutiles, ou

seulement utiles à notre superflu, seroient moins

précieux pour nous; nous verrions la campagne

avec indifférence; et que sait-on si les autres en-

thousiasmes, qui font les délices de nos cœurs,

ne s'éteindroient pas avec celui que nous inspire

la nature? Si notre âme perdoit de son activité (et

la vie oisive lui en ôte toujours), notre amour s' af-

foibliroit peut-être. Tous nos sentimens nous

rendent heureux; ils sont assortis à notre état, ils

tiennent les uns aux autres; notre bonheur tient

à un système bien combiné, et auquel il ne faut

rien changer. »

Je fis de nouveaux efforts, et je ne pus obtenir

de mes vertueux parens qu'ils rentrassent dans les

biens qu'ils m'avoient cédés; mais j'obtins d'eux

qu'ils m'aimeroient, qu'ils me donneroient de leurs
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nouvelles, et qu'ils me permettroient de passer

tous les ans quelques jours dans leur métairie. Je

me séparai, non sans répandre des larmes, de ce

couple si aimable et si éclairé. Je fus convaincu

qu'il y a du bonheur et de la raison sur la terre.

Puisse cette réflexion me conduire à être heureux

et raisonnable! Quoi qu'il en soit, l'habitation

que j'ai dans le voisinage de mes parens m'est de-

venue chère; je me flatte bien d'y aller souvent,

et je m'y fixerai peut-être; je l'ai fait rebâtir. Quant

aux biens que Sara m'a donnés, je n'en ferai aucun

usage pour moi; j'en répandrai les revenus sur

nos parens les plus pauvres; et les fonds retourne-

ront un jour aux enfans de Philips et de Sara.
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ES affaires de mon commerce m'avoient

conduit à la Jamaïque ; la tempéra-

ture de ce climat brûlant et humide

avoit altéré ma santé, et je m'étois retiré dans

une maison située au penchant des montagnes,

vers le centre de l'île; l'air y étoit plus frais

et le terrain plus sec qu'aux environs de la ville;

plusieurs ruisseaux serpentoient autour de la mon-

tagne, qui étoit revêtue de la plus belle verdure;

ces ruisseaux alloient se rendre à la mer, après

avoir parcouru des prairies émaillées de fleurs,

et des plaines immenses couvertes d'orangers,

de cannes à sucre, de caffiers et d'une multitude

d'habitations.

La jolie maison que j'occupois appartenoit à mon

ami Paul Wilmouth , de Philadelphie; il étoit,

6
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comme moi, né dans l'église primitive; nous avions

à peu près la même manière de penser; sa famille,

composée d'une femme vertueuse et de trois jeunes

enfans, ajoutoit encore au plaisir que j'avois de

vivre avec lui.

Lorsque mes forces me permirent quelque exer-

cice, je parcourois les campagnes, où je voyois une

nature nouvelle et des beautés qu'on ignore en

Angleterre et en Pensylvanie; j'allois visiter les ha-

bitations, j'étois charmé de leur opulence; les

hôtes m'en faisoient les honneurs avec empresse-

ment; mais je remarquois je ne sais quoi de dur et

de féroce dans leur physionomie et dans leurs dis-

cours ; leur politesse n'avoit rien de la bonté
; je

les voyois entourés d'esclaves qu'ils traitoient avec

barbarie. Je m'informois de la manière dont ces

esclaves étoient nourris, du travail qui leur étoit

imposé, et je frémissois des excès de cruauté que

l'avarice peut imposer aux hommes.

Je revenois chez mon ami l'âme abattue de

tristesse ; mais j'y reprenois bientôt la joie : là,

sur les visages noirs, sur les visages blancs, je

voyois le calme et la sérénité.

Wilmouth n'exigeoit de ses esclaves qu'un tra-

vail modéré; ils travailloient pour leur compte

deux jours de chaque semaine; on abandonnoit à
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chacun d'eux un terrain qu'il cultivoit à son gré,

et dont il pouvoit vendre les productions. Un es-

clave qui pendant dix années se conduisoit en

homme de bien étoit sûr de sa liberté. Ces affran-

chis restoient attachés à mon ami; leur exemple

donnoit de l'espérance aux autres, et leur inspiroit

des mœurs.

Je voyois les nègres distribues en petites fa-

milles où régnoit la concorde et la gaieté; ces fa-

milles étoient unies entr'elles; tous les soirs, ea

rentrant à l'habitation, j'entendois des chants, des

instrumens, je voyois des danses; il y avoit ra-

rement des maladies parmi ces esclaves, peu de

paresse, point de vol, ni suicide, ni complots, ni

aucun de ces crimes que fait commettre le déses-

poir, et qui ruinent quelquefois nos colonies.

Il y avoit trois mois que j'étois à la Jamaïque,

lorsqu'un nègre du Bénin, connu sous le nom de

John, fît révolter les nègres de deux riches habita-

tions, en massacra les maîtres, et se retira dans la

montagne. Vous savez que cette montagne est au

centre de l'île, qu'elle est presque inaccessible, et

qu'elle environne des vallées fécondes, où des nègres

révoltés se sont autrefois établis; on les appelle

nègres marrons : depuis longtemps ils ne nous font

plus la guerre ; seulement, lorsqu'il déserte quel-
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ques esclaves, ces nègres font des courses pour

venger les déserteurs des mauvais traitemens

qu'ils ont reçus. On apprit bientôt que John avoit

été choisi pour chef des nègres marrons, et qu'il

étoit sorti des vallées avec un corps considérable;

l'alarme fut aussitôt répandue dans la colonie ; on

fit avancer des troupes vers la montagne, et on dis-

tribua des soldats dans les habitations qu'on pou-

voit défendre.

Wilmouth entra un jour dans ma chambre un

moment avant le lever du soleil. « Le Ciel, dit-il,

punit l'homme injuste, et voici peut-être le jour où

l'innocent sera vengé : les nègres marrons ont sur-

pris nos postes, ils ont taillé en pièces les troupes

qui les défendoient, ils sont déjà dispersés dans la

plaine; on attend des secours de la ville; on en-

chaîne partout les esclaves, et moi, je vais armer

les miens. »

Nous allâmes rassembler nos nègres, et nous

leur portâmes des épées et quelques fusils. « Mes

amis, leur dit Wilmouth, voilà des armes; si j'ai

été pour vous un maître dur, donnez-moi la mort,

je l'ai méritée; si je n'ai été pour vous qu'un bon

père, venez défendre avec moi ma femme et mes

enfans. »

Les nègres jetèrent de grands cris; ils jurèrent,



ZIMÉO 45

en montrant le ciel et mettant ensuite la main sur

la terre, qu'ils périroient tous pour nous défendre :

il y en eut qui se donnèrent de grands coufis

de couteau dans les chairs, pour nous prouver

combien il leur en coûtoit peu de répandre leur

sang pour nous; d'autres alloient embrasser les

enfans de Wilmouth.

Comme John étoit maître de la plaine, il étoit

impossible de se retirer à la ville; il falloit nous

défendre dans notre habitation : je proposai aux

nègres de retrancher un magasin qui étoit à quatre

cents pas de la maison; ce magasin devoit être

une forteresse contre des ennemis sans artillerie.

Les nègres y travaillèrent sur-le-champ, et, grâce

à leur zèle, l'ouvrage fut bientôt achevé.

Parmi les esclaves de Wilmouth, il y avoit un

nègre nommé Francisque
; je l'avois trouvé aban-

donné sur le rivage d'une colonie espagnole : on

venoit de lui couper la jambe; une jeune né-

gresse étanchoit son sang, et pleuroit de l'inu-

tilité de ses soins. Elle avoit auprès d'elle un

enfant de quelques jours. Je fis porter le nègre

sur mon vaisseau; la négresse me conjuroit de ne

la point séparer de lui et de la recevoir avec son

enfant; j'y consentis. J'appris qu'ils étoient es-

claves d'un Espagnol qui avoit fait à la jeune
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Marien (c'est le nom de la belle négresse) quel-

ques propositions mal reçues, et dont Francisque

avoit voulu lui faire honte. L'Espagnol se vengea;

il prétendit que ces deux esclaves étoient chrétiens,

parce qu'on leur avoit donné, selon l'usage des

colonies, des noms chrétiens. Il avoit surpris le

nègre dans quelques pratiques religieuses en usage

au Bénin; il le fit cruellement mutiler, et se vanta

de lui avoir fait grâce. J'allai trouver cet homme

barbare, je lui proposai de me vendre ces malheu-

reux; il fît d'abord quelque difficulté; mais la

somme que je lui offrois le rendit bientôt facile.

J'emmenai ces esclaves, et je les donnai à Wil-

mouth. Marien étoit devenue l'amie de sa femme,

et Francisque, par son esprit, ses connoissances

dans l'agriculture et ses mœurs, avoit mérité la

confiance de Wilmouth et l'estime de tout le

monde.

Il vint nous trouver à l'entrée de la nuit. « Le

chef des noirs, nous dit-il, est né au Bénin; il

adore le grand Orissa, le maître de la vie et le

père des hommes; il doit avoir de la justice et de

la bonté : il vient punir les ennemis des enfans

d'Orissa; mais vous, dit-il en regardant Wilmouth

et moi, vous qui les avez consolés dans leur mi-

sère, il saura vous respecter : envoyez vers cet
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homme un des adorateurs d'Orissa , un de nos

frères du Bénin; Wilmouth! qu'il aille dire aux

guerriers de quels alimens tu nourris tes esclaves,

qu'il leur conte ton amitié pour nous, la paix où

nous vivons, nos plaisirs et nos fêtes; tu verras ces

guerriers tirer leurs fusils à la terre et jeter leurs

zagaies à tes pieds. »

Nous suivîmes le conseil de Francisque : on dé-

pêcha un jeune nègre vers le chef des noirs, et, en

attendant son retour, mon ami et moi, nous nous

endormîmes d'un sommeil tranquille; nos esclaves

veilloient autour de nous.

Le jour commençoit à paroître, lorsque je fus

éveillé par des cris et un bruit de mousqueterie qui

partoit de la plaine, et de moment en moment

sembloit s'approcher : j'ouvris ma fenêtre. J'ai dit

que la maison de Wilmouth étoit située au pen-

chant de la montagne, et que la vue s'étendoit sur

une plaine immense coupée de ruisseaux, couverte

de jolies maisons et de toutes les richesses que peut

donner une terre féconde et bien cultivée. Le plus

grand nombre des maisons étoient en feu; deux

ou trois cents tourbillons d'une flamme rouge et

sombre s'élevoient de la plaine jusqu'au sommet

des montagnes; la flamme étoit arrêtée à cette hau-

teur par un nuage long et noir, formé des dou-
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ces vapeurs du matin et de la fumée des maisons

incendiées. Mes regards, en passant au-dessous

de ce nuage, découvroient la mer étincelante des

premiers rayons du soleil : ces rayons éclairoient

les fleurs et la belle verdure de ces riches contrées;

ils doroient le sommet des montagnes et le faîte

des maisons que l'incendie avoit épargnées. Je

voyois dans quelques parties de la plaine des ani-

maux paître avec sécurité; dans d'autres parties,

les hommes et les animaux fuyoient à travers la

campagne : des nègres furieux poursuivoient le

sabre à la main mes infortunés concitoyens; on

les massacroit au pied des orangers, des cafiers,

des canneliers en fieur. J'entendois autour de

notre habitation les ruisseaux murmurer et les oi-

seaux chanter; le bruit de la mousqueterie, les

cris des blancs égorgés et des nègres acharnés au

carnage arrivoient de la plaine jusqu'à moi; cette

campagne opulente et désolée, ces riches présens

de la terre et ces ravages de la vengeance, ces

beautés tranquilles de la nature et ces cris du dés-

espoir ou de la fureur, me jetèrent dans des pen-

sées mélancohques et profondes ; un sentiment

mêlé de reconnoissance pour le grand Etre et de

pitié pour les hommes me fit verser des larmes.

Je sortis de la maison avec mon ami; nous en-
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voyâmcs les femmes et les vieillards dans le magasin

retranché, et nous descendîmes auprès d'un bois

de cèdres qui nous déroboit la vue d'une partie

de ces scènes d'horreur.

Nous revîmes bientôt le jeune nègre que nous

avions envoyé chez les ennemis; il étoit à la tète

de quatre nègres armés; ses cris, ses gestes, ses

sauts, nous annoncèrent de loin qu'il nous appor-

toit de bonnes nouvelles. « O mon maître, dit-il

àVVilmouth, le chef des noirs est ton ami; voilà

ses plus chers serviteurs qu'il t'envoie, il viendra

bientôt lui-même. »

Nous apprîmes que John égorgeoit sans pitié

les hommes, les femmes et les enfans, dans les ha-

bitations où les nègres avoient reçu de mauvais

traitemens; que, dans les autres, il se conteiitoit

de donner la liberté aux esclaves; mais qu'il met-

toit le feu à toutes les maisons dont les maîtres

s'étoient éloignés.

Nous apprîmes en même temps que le gouver-

neur se disposoit à faire sortir un nouveau corps de

troupes, que tous les colons qui avoient eu le temps

de se retirer s'étoient armés avec quelques nègres

qui leur restoient fidèles, et que ces forces ne tar-

deroient pas à fondre sur John. Nous vîmes ces

nègres marrons, chargés de butin, diriger leur re-

Contes de Saint-Lambert. 7
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traite vers la montagne; ils prirent leur route

assez près de notre maison : une trentaine

d'hommes se détacha de cette petite armée, et

s'avança vers nous; le terrible John étoit à leur

tête.

John, ou plutôt Ziméo, car les nègres marrons

quittent d'abord ces noms européens cju'on donne

aux esclaves qui arrivent dans les colonies, Ziméo

étoit un jeune homme devingt-deux ans : les statues

de l'Apollon et de l'Antinous n'ont pas des traits

plus réguliers et de plus belles proportions. Je fus

frappé surtout de son air de grandeur. Je n'ai ja-

mais vu d'homme qui me parût comme lui né pour

commander aux autres : il étoit encoie animé de

la chaleur du combat; mais, en nous abordant,

ses yeux exprimoient la bienveillance et la bonté
;

des sentimens opposés se peignoient tour à tour

sur son visage : il étoit presque dans le même mo-

ment triste et gai, furieux et tendre. « J'ai vengé

ma race et moi, dit-il; hommes de paix, n'éloignez

pas vos cœurs du malheureux Ziméo ; n'ayez point

horreur du sang qui me couvre, c'est celui du mé-

chant; c'est pour épouvanter le méchant que je ne

donne point de bornes à ma vengeance. Qu'ils

viennent de la ville, vos tigres, qu'ils viennent, et

ils verront ceux qui leur ressemblent pendus aux
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arbres el entourés de leurs femmes et de leurs en-

fans massacrés : hommes de paix, n'éloignez pas

vos cœurs du malheureux Ziméo... Le mal qu'il

veut vous faire est juste. » Il se tourna vers nos

esclaves et leur dit : « Choisissez de me suivre

dans la montagne, ou de rester avec vos maî-

tres. »

A ces mots, nos esclaves entourèrent Ziméo, et

lui parleront tous à la fois : tous lui vantoient les

bontés de Wilnioulh et leur bonheur; ils vouloient

conduiie Ziméo à leurs cabanes et lui faire voir

combien elles étoient saines et pourvues de com-

modités; ils lui montroient l'argent qu'ils avoient

acquis. Les affranchis venoient se vanter de

leur liberté; ils tomboient ensuite à nos pieds, et

sembloient fiers de nous baiser les pieds en pré-

sence de Ziméo. Tous ces nègres juroient qu'ils

perdroient la vie plutôt que de se séparer de nous;

tous avoient les larmes aux yeux et parloient d'une

voix entrecoupée; tous sembloient craindre de ne

pas exprimer avec assez de force les sentimens de

leur amour et de leur reconnoissance.

Ziméo étoit attendri, agité, hors de lui-même;

ses yeux étoient humides, il respiroit avec peine;

il regardoit tour à tour le ciel, nos esclaves et

nous. « O grand Orissa , Dieu des noirs et des
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blancs! Toi qui as fait les âmes, vois ces hommes

reconnoissans, ces vrais hommes, et punis les bar-

bares qui nous méprisent et qui nous traitent

comme nous ne traitons pas les animaux que tu as

créés pour les blancs et pour nous. »

Après cette exclamation, Ziméo tendit la main

à Wilmouth et à moi. « J'aimerai deux blancs,

dit-il, oui, j'aimerai deux blancs. Mon sort est

entre vos mains ; toutes les richesses que je viens

d'enlever seront employées à payer un service que

je demande. »

Nous l'assurâmes que nous étions disposés à lui

rendre, sans intérêt, tous les services qui dépen-

doient de nous. Nous l'invitâmes à se reposer;

nous lui offrîmes des rafraîchissemens. J'envoyai

dire à Francisque d'envoyer du magasin des pré-

sens et des vivres aux nègres qui accompagnoient

Ziméo. Ce chef accepta nos offres de fort bonne

grâce; seulement il ne voulut pas entrer dans la

maison; il s'étendit sur une natte à l'ombre des

mangliers qui formoient un cabinet de verdure

auprès de notre habitation. Nos nègres se tenoient

à quelque distance de nous, et regardoient Ziméo

avec des sentimens de curiosité et d'admiration.

« Mes amis, nous dit-il, le grand Orissa sait

que Ziméo n'est point né cruel; mais les blancs
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m'ont séparé des idoles de mon cœur, dii sage

Matomba qui élevoit ma jeunesse, et de la jeune

beauté que j'associois à ma vie. Mes amis, les ou-

trages et les malheurs ne m'ont point abattu, j'ai

toujours senti mon cœur. Vos hommes blancs

n'ont qu'une demi-âme; ils ne savent ni aimer ni

haïr, ils n'ont de passion que pour l'or; nous les

avons toutes, et toutes sont extrêmes. Des âmes

de la nature des nôtres ne peuvent s'éteindre dans

les disgrâces; mais la haine y devient de la rage.

Le nègre, né pour aimer, quand il est forcé de

haïr, devient un tigre, un léopard, et je le suis de-

venu. Je me vois le chef d'un peuple, je suis riche,

et je passe mes jours dans la douleur : je regrette

ceux que j'ai perdus; je les vois des yeux de la

pensée
; je les entretiens et je pleure. Mais, après

avoir versé des larmes, souvent je me sens un be-

soin de répandre du sang, d'entendre les cris des

blancs égorgés. Eh bien, je viens de le satisfaire,

cet affreux besoin; et ce sang, ces cris, aigrissent

encore mon désespoir... Hommes de paix, n'éloi-

gnez pas vos cœurs du malheureux Ziméo. Vous

pouvez lui trouver un vaisseau, vous pouvez le

conduire; ils ne sont pas loin de cette île ceux

qui sont nécessaires à mon cœur. »

Dans ce monaent deux des plus jeunes esclaves
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de Wilmoutli se prosternèrent devant Ziméo.

c( Ah ! s'écria-t-il, vous êtes du Bénin, et vous m'a-

vez connu ? — Oui, dit le plus jeune des deux es-

claves , nous sommes nés les sujets du puissant

Damel', ton père; celui-ci t'a vu à sa cour, et moi

j'ai vu ta jeunesse au village d'Onébo. Des per-

fides nous ont enlevés à nosparens, maisWilmouth

est notre père. » Le nègre avoit à peine prononcé

ces mots qu'il sortit avec précipitation; Ziméo fit

un geste pour l'arrêter, et se pencha sur l'autre

nègre qui restoit aupiès de lui, et qu'il regardoit

avec attendrissement; il sembloit porter des yeux

plus satisfaits sur les campagnes de la Jamaïque

et en respirer l'air avec plaisir depuis qu'il lui éloit

commun avec plusieurs nègres du Bénin. Il nous

dit, après un moment de silence : « Ecoutez,

hommes de paix, le malheureux Ziméo; il n'es-

père qu'en vous, et il mérite votre pitié; écoutez

ses cruelles aventures.

« Le grand Damel, dont je suis l'héritier, m'a-

voit envoyé, selon l'ancien usage du Bénin, chez

les laboureurs d'Onébo, qui dévoient finir mon

éducation; elle fut confiée à Matomba, le plus

I . C'est le nom qu'on donne aux souverains d'une partie

de l'Afrique,
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sage d'entre eux, le plus sage des hommes : il avoit

été longtemps un de nos plus illustres Kabashirs '

;

dans le conseil de mon père il avoit souvent em-

pêché le mal et fait faire le bien : il s'étoit retiré,

jeune encore, dans ce village, où s'élèvent depuis

des siècles les héritiers de l'empire. Là, Matomba

jouissoit de la terre, du ciel et de sa conscience.

Les querelles, la paresse, le mensonge, les devins,

les prêtres, la dureté de cœur, n'entrent point

dans le village d'Onébo. Les jeunes princes ne

peuvent y voir que de bons exemples. Le sage

Matomba m'y faisoit perdre les sentimens d'or-

gueil et d'indolence que m'avoient inspirés mes

nourrices et la cour; je travaillois à la terre comme

les serviteurs de mon maître, et comme lui-même.

On m'instruisoit des détails de l'agriculture, qui

fait toutes nos richesses. On me montroit la né-

cessité d'être juste, imposée à tous les hommes,

pour qu'ils pussent élever leurs enfans et cultiver

leurs champs en paix. On me montroit que les

princes entre eux étoient dans la situation des la-

boureurs d'Onébo, qu'il falloit qu'ils fussent justes

les uns envers les autres, afin que leurs peuples et

eux-mêmes pussent vivre contens.

I . Espèce de nobles.
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a Mon maître avoit une fille, la jeune Ellaroé;

je l'aimai, et j'appris bientôt que j'étois aimé.

Nous conservions, l'un et l'autre, la plus grande

innocence; mais je ne voyois qu'elle dans la na-

ture, elle n'y voyoit que moi, et nous étions heu-

reux. Ses parens faisoient un usage utile de la

passion que nous avions l'un pour l'autre : je fai-

sois tout ce que me demandoit Matomba, dans

l'espérance de me rendre plus digne d'Ellaroé;

l'espérance de s'attacher mon cœur lui rendoit

tout facile. Mes succès étoient en elle, ses succès

étoient en moi. Il y avoit cinq ans que je vivois

dans ces délices, et j'espérois obtenir de mon père

la permission d'épouser Ellaroé. Tu sais que la

première de nos femmes est notre véritable épouse;

les autres ne sont que ses domestiques et les ob-

jets de notre amusement : j'aimois à penser

qu'Ellaroé seroit ma compagne sur le trône et

dans tous les âges; j'aimois à étendre ma passion

sur tout l'espace de ma vie.

« J'attendois la réponse du Damel, lorsqu'on

vit arriver dans Onébo deux marchands portugais;

ils nous vendoient des instrumens de labourage,

des ustensiles domestiques, et quelques-unes de

ces bagatelles qui servent à la parure des femmes

et des jeunes gens; nous leur donnions en échange



ziMÉo 5;

de l'ivoire et de la poudre d^or : ils voiiloicnt

acheter des esclaves; mais on ne vend au Bénin

que les criminels, et il ne s'en trouve pas dans le

canton d'Onébo. Je m'instruisois avec eux des

arts et des mœurs de l'Europe; je trouvois dans

vos arts bien des superfluités et dans vos mœurs

bien des contradictions. Vous savez quelle passion

les noirs ont pour la musique et la danse. Les Por-

tugais avoient plusieurs instrumens qui nous étoient

inconnus, et tous les soirs ils nous jouoient des

airs que nous trouvions délicieux; la jeunesse du

village se rassembloit et dansoit autour d'eux, j'y

dansois avec Eliaroé. Souvent les Portugais nous

apportoient de leurs vaisseaux des vins, des li-

queurs, des fruits, dont la saveur flattoit notre

goût; ils recherchoient notre amitié, et nous les

aimions sincèrement. Ils nous annoncèrent un

jour qu'ils étoient obligés de retourner bientôt

dans leur pays; cette nouvelle affligea tout le vil-

lage, mais personne autant qu'Ellaroé. Ils nous

apprirent en pleurant le jour de leur départ; ils

nous dirent qu'ils s'éloigneroient de nous avec

moins de douleur s'ils avoient pu nous donner une

fête sur leurs vaisseaux; ils nous pressèrent de nous

y rendre le lendemain, avec les jeunes gens les

mieux faits et les pLus belles filles du village.
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Nous nous y rendîmes, conduits par Matomba et

par quelques vieillards chargés de maintenir la

décence.

« Onébo n'est qu'à cinq milles de la mer; nous

étions sur le rivage une heure après le lever du

soleil ; nous vîmes deux vaisseaux l'un auprès de

l'autre; ils étoient couverts de branches d'arbres,

les voiles et les cordages étoient chargés de fleurs.

Dès qu'ils nous aperçurent^ ils firent entendre des

chants et des instrumens; ce concert, cette pompe,

nous annonçoienl une fête agréable. Les Portugais

vinrent au-devant de nous; ils partagèrent notre

troupe, et nous montâmes à nombre égal sur les

deux vaisseaux.

a II en partit deux coups de canon : le concert

cessa; nous fûmes chargés de fers, et les vaisseaux

mirent à la voile. »

Ziméo s'arrêta dans cet endroit de son récit, et,

reprenant la parole : « Oui, mes amis, ces hommes

à qui nous avions prodigué nos richesses et notre

confiance nous enlevoient pour nous vendre avec

les criminels qu'ils avoient achetés au Bénin. Je

sentis à la fois le malheur d'Ellaroé, celui de Ma-

tomba et le mien : j'accablai les Portugais de re-

proches et de menaces, je mordois ma chaîne, je

voulois mourir; mais un regard d'Ellaroé m'en
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ôtoit ie dessein : les monstres du moins ne nous

avoient pas séparés; mais Matomba étoit sur

Tautre vaisseau.

« Trois de nos jeunes gens et une jeune fille se

donnèrent la mort : j'exhortois Ellaroé à les

imiter; mais le plaisir d'aimer et d'être aimée l'at-

tachoit à la vie. Les Portugais nous firent entendre

qu'ils nous desiinoient un sort aussi heureux que

celui dont nous avions joui. Elle espéra du moins

que nous resterions unis, et qu'elle retrouveroit

son père. Après avoir pleuré pendant quelques

jours la perte de notre liberté, le plaisir d'être

presque toujours ensemble fit cesser les larmes

d Ellaroé, et adoucit mon désespoir,

« Dans le peu de momens que nous n'étions

point gênés par la présence de nos bourreaux, Ella-

roé me pressoit dans ses bras, et me disoit : « O
a mon ami, appuyons-nous fortement l'un à

« l'autre, et nous résisterons atout; contente de

;< toi, de quoi ai-je à me plaindre? Eh! quel

H genre de bonheur voudrois-tu acheter aux dé-

« pens de celui dont nous jouissons? » Ces paroles

me rendoient une force extraordinaire
; je n'avois

plus qu'une crainte, celle d'être séparé d'Ellaroé.

« Il y avoit plus d'un mois que nous étions en

mer, les vents étoient foibles, et notre course étoit
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lenie; enfin, Ici vents nous manquèrent absolu-

ment. Depuis quelques jours, les Portugais ne

nous donnoient de vivres que ce qu'il en falloit

pour nous empêcher de mourir.

« Deux nègres déterminés à la mort s'étoient

refusé toute espèce de nourriture, et ils nous fai-

soient passer en secret le pain et les dattes qu'on

leur donnoit : je les cachois avec soin dans l'in-

tention de les employer à conserver les jours

d'Ellaroé.

« Le calme continuoit : les mers sans vagues,

sans ondes, sans flots, présentoient une surface

immense et immobile où notre vaisseau sembloit

attaché. L'air étoit aussi tranquille que les eaux.

Le soleil et les étoiles, dans leur marche paisible

et rapide, n'interrompoient pas ce profond repos

qui régnoit dans le ciel et sur les mers. Nous por-

tions sans cesse les yeux sur cet espace uniforme

et sans rives, terminé par la voûte du ciel, qui

sembloit nous enfermer dans un vaste tombeau.

Quelquefois nous prenions les ondulations de la

lumière pour un mouvement des eaux; mais cette

erreur étoit de courte durée. Quelquefois, en nous

promenant sur le tillac, nous prenions pour du

vent l'agitation que nous imprimions à l'air; mais

à peine avions-nous suspendu nos pas que nous
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nous retrouvions environnés du calme universel.

« Bientôl nos tyrans réservèrent pour eux le

peu qui restoit de vivres, et ordonnèrent qu'une

partie des noirs seroit la pâture de l'autre.

Je ne puis vous dire si cette loi si digne des

hommes de votre race me fit plus d'horreur que

la manière dont elle fut reçue. Je lisois sur tous

les visages une joie avide, une terreur sombre, une

espérance barbare; je les voyois, ces malheureux

compagnons d'un même esclavage, s'observer avec

une attention vorace et des yeux de tigres.

« Les premières victimes furent choisies dans le

nombre de ceux que la faim avoit le plus accablés :

c'étoit deux jeunes filles du village d'Onébo,

J'entends encore les cris de ces infortunées; je

vois encore les larmes couler sur les visages de

leurs compagnes affamées qui les dévoroient.

a Les foibles provisions que j'avois dérobées aux

regards de nos tyrans avoient soutenu les forces

d'Ellaroé et les miennes; nous étions sûrs de n'être

point choisis pour être immolés; j'avois encore

des dattes, et nous jetions à la mer, sans qu'on

s'en aperçût, les portions horribles qu'on nous

présentoit.

« Le lendemain de ce jour affreux où nos com-

pagnons commencèrent à se dévorer, au moment
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OÙ le disque du soleil étoit encore à moitié dans le

ciel et dans la mer, nous eûmes un peu d'espé-

rance : il s'éleva une brume légère qui devoit

former des nuages et nous donner du vent; mais la

brume se dissipa, et le ciel conserva sa tranquille

et funeste sérénité.

« L'espérance avoit d'abord ranimé les noirs et

les blancs; on avoit vu pendant un moment le

vaisseau dans le tumulte d'une joie désordonnée.

Mais, lorsque la brume fut retombée, il régna

parmi nous un morne désespoir; le découragement

avoit saisi nos tyrans mêmes; ils n'avoient plus

assez de force pour avoir des soins, ils nous ob-

servoient moins, ils nous gênoient peu, et le soir,

au moment de la retraite, on me laissa sur le

tillac avec Ellaroé. Nous y restions seuls, et, dès

qu'elle s'en aperçut, elle me pressa dans ses bras,

je la pressai dans les miens; ses yeux n'avoient

jamais eu une expression si vive et si tendre. Je

n'avois point encore éprouvé auprès d'elle l'ardeur,

le trouble, les palpitations que j'éprouvois en

ce moment; nous restâmes longtemps sans nous

parler, et serrés dans les bras l'un de l'autre.

« O toi que j'avois choisie pour être ma com-

« pagne sur le trône, tu seras du moins ma com-

« pagne jusqu'à la mort. — Ah! Ziméo, me ré-
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o pondit-elle, peut-être que le grand Oriîsa nous

« conservera la vie, et je serai ton épouse. —
« Ellaroé, lui dis-je, si ces monstres ne nous

« avoient pas enlevés, le Daniel t'auroit choisie

« pour mon épouse, comme ton père m'avoit

« choisi pour ton époux. — Il est vrai, dit-elle.

« — O ma chère Ellaroé, dépendons-nous encore

« des lois du Damel, et attendrons-nous ses or-

« dres, que nous ne pouvons recevoir.'' Non, non,

« loin de nos parens, arrachés à notre patrie,

« nous ne devons obéir qu'à nos cœurs. — O
« Ziméo ! s'écria-t-elle en couvrant mon visage

de ses larmes. — Ellaroé, lui dis-je, tu pleures

« dans ce moment, tu n'aimes pas assez. — Ah!

« me dit-elle, vois à la clarté de la lui.e cette mer

« qui ne change plus, jette les yeux sur les voiles

« du vaisseau; vois comme elles sont sans mou-

« vement; vois sur le tillac les traces du sang de

« mes deux amies; vois le peu qui nous reste de

« ces dattes : eh bien! Ziméo, sois mon époux, et

a je suis contente. »

« En me disant ces mots, elle redoubla ses bai-

sers. Nous jurâmes, en présence du grand Orissa,

d'être unis, quelle que fût notre destinée, et nous

nous abandonnâmes à mille plaisirs dont nous

n'avions pas encore l'expérience. Ils nous firent
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oublier l'esclavage, la mort présente, la perte d'un

empire, l'espoir de la vengeance, tout; nous ne

sentîmes plus que les délices de l'amour. Après

nous en être enivrés, nous nous retrouvâmes sans

illusions sur notre état; nous revîmes la vérité, à

mesure que nos sens redevenoient tranquilles :

notre âme étoit accablée ; abattus à côté l'un de

l'autre, le calme dans lequel nous étions tombés

étoit triste et profond comme celui de la nature.

« Je fus tiré de cet accablement par un cri

d'Ellaroé
;
je la regardai, ses yeux étinceloient de

joie; elle me montra les voiles et les cordages qui

étoient agités; nous sentîmes le mouvement des

mers; il s'élevoit un vent frais qui porta les deux

vaisseaux en trois jours à Porto-Bello.

« Je revis Matomba, il me baigna de ses larmes;

il revit sa fille, il approuva notre mariage. Le

croiriez-vous, mes amis? le plaisir de me réunir à

Matomba, le plaisir d'être l'époux d'Ellaroé, les

charmes de son amour, la joie de la voir échappée

à de si cruels dangers, suspendirent en moi le

sentiment de tous les maux; j'étois prêt à aimer

mon esclavage : Ellaroé étoit heureuse, et son

père sembloit se consoler. Oui, j'aurois pardonné

peut-être aux monstres qui nous avoient trahis ;

mais Ellaroé et son père furent vendus à un habi-
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tant de Porto-Bello, et je lo fus à un homme de

votre nation qui portoit des esclaves dans les

Antilles.

a Voilà le moment qui m'a changé, qui m'a

donné cette passion pour la vengeance, cette soif

de sang qui me fait frémir moi-même, lorsque je

reviens à m'occupcr d'Ellaroé, dont la seule image

adoucit encore mes pensées.

a Dès que notre sort fut décidé, mon épouse et

son père se jetèrent aux pieds des monstres qui

nous séparoient
,

je m'y précipitai moi-même:

honte inutile! on ne daigna pas nous entendre.

Au moment où on voulut m'entraîner, mon

épouse, les yeux égarés, les bras étendus et je-

tant des cris affreux, je les entends encore, mon

épouse s'élança vers moi : je me dérobai à mes

bourreaux, je reçus Ellaroé dans mes bras qui l'en-

tourèrent; elle m'entoura des siens, et, sans rai-

sonner, par un mouvement machinal, chacun de

nous, entrelaçant ses doigts et serrant ses mains,

formoit une chaîne autour de l'autre; plusieurs

mains cruelles firent de vains efforts pour nous dé-

tacher. Je sentis que ces efforts ne seroient pas

longtemps inutiles. J'étois déterminé à m'ôter la

vie; mais comment laisser dans cet horrible monde

ma chère Ellaroé? J'allois la perdre, je craignois

ConUs de Saint-Lambert. 9
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tout, je n'espérois rien, toutes mes pensées étoient

barbares; les larmes inondoient mon visage; il ne

sortoit de ma bouche que des huriemens sourds,

semblables au rugissement d'un lion fatigué du

combat; mes mains, se détachant du corps d'ElIa-

roé, se portèrent à son col... O grand Orissa!...

Les blancs enlevèrent mon épouse à mes mains

furieuses, elle jeta un cri de douleur au moment

où l'on nous désunit; je la vis porter ses m.ains à

son col pour achever mon dessein funeste; on l'ar-

rêta : elle me regardoit; ses yeux, tout son visage,

son attitude, les sons inarticulés qui sortoient de

sa bouche, exprimoient les regrets et l'amour.

« On m'emporta dans le vaisseau de votre na-

tion : j'y fus garrotté et placé de manière que je

ne pus attenter à ma vie; mais on ne pouvoit me

forcer à prendre de la nourriture. Mes nouveaux

tyrans employèrent d'abord les menaces; bientôt

ils me firent souffrir des tourmens que des blancs

seuls peuvent inventer; je résistois à tout.

« Un nègre né au Bénin, esclave depuis deux

ans de mes nouveaux maîtres, eut pilié de moi;

il me dit que nous allions à la Jamaïque, et que

dans cette île on pouvoit aisément recouvrer la li-

berté; il me parla des nègres marrons et de la

république qu'ils avoient formée au centre de
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l'île; il me dil que ces nègres monloienl quelque-

fois des vaisseaux anglois, pour faire des courses

dans les îles espagnoles ; il me fit entendre qu'on

pouvoit délivrer Ellaroé et son père. Il réveilla

dans mon coeur les idées de vengeance et les espé-

rances de l'amour; je consentis de vivre, vous

voyez pourquoi. Je me suis déjà vengé; mais il

me faut retrouver les idoles de mon cœur : il le

faut, ou je renonce à vivre. Mes amis, prenez

toutes mes richesses et équipez un vaisseau... »

Ziméo fut interrompu par l'arrivée de Fran-

cisque, qui s'avançoit soutenu par ce jeune nègre

qui le premier avoit reconnu son prince. Dès que

Ziméo les aperçut, il s'écria: « O mon père!

O Matomba! » Il s'élança vers lui en pronon-

çant à peine le nom d'Ellaroé. « Elle vit,

et te pleure, dit Matomba, elle est ici. Voilà,

dit-il en me montrant, celui qui nous a sauvés. »

Ziméo embrassoit tour à tour Matomba, Wil-

mouth et moi, en répétant avec vitesse et une

sorte d'égarement : u Conduis-moi,... conduis-

moi... » Nous allions prendre le chemin de la pe-

tite forteresse où nos femmes éloient renfermées;

mais nous vîmes Marien, ou plutôt Ellaroé, des-

cendre et voler vers nous. Le même nègre qui

avoit rencontré Matomba étoit allé la chercher.
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Elle arrivoit tremblante, le visage baigné de lar-

mes, élevant les mains et les yeux vers le ciel et

répétant d'une voix étouffée : « Ziméo, Ziméo ! »

Elle avoit remis son enfant entre les mains du

nègre du Bénin; après avoir embrassé son époux,

elle lui présenta le jeune enfant. « Ziméo, voilà

ton fils, c'est pour lui que Matomba et moi nous

avons supporté la vie. » Ziméo prit l'enfant, le

baisoit avec transport, et s'écrioit : « Il ne sera

pas l'esclave des blancs, le fils qu'EUaroé m'a

donné. — Sans lui, sans lui, disoit Ellaroé, je sc-

rois sortie de ce monde où je ne rencontrois plus

celui que cherchoit mon coeur. » Les discours les

plus tendres étoient suivis des plus douces caresses ;

ils les suspendoient pour caresser leur enfant, ils

se le présentoient l'un à l'autre. Bientôt ils ne fu-

rent plus occupés que de nous et de leur recon-

noissance. Je n'ai jamais vu d'homme, même de

nègre, exprimer si vivement et si bien ce sentiment

aimable.

On vint donner avis à Ziméo que les troupes

angloises étoient en marche : il fit sa retraite en

bon ordre. Ellaroé et Matomba fondoient en lar-

mes en nous quittant; ils vouloient porter toute

leur vie le nom de nos esclaves, ils nous conju-

roient de les suivre dans la montagne : nous leur
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promîmes de les aller voir aussitôt que la paix

seroit conclue entre les nègres marrons et notre

colonie. Je leur ai déjà tenu parole
;

je me pro-

pose d'aller jouir encore des vertus, du grand

sens et de l'amitié de Ziméo, de Matomba et

d'Ellaroé.

J'ajouterai à ce récit quelques réflexions sur les

nègres.

Mon séjour dans les Antilles et mes voyages en

Afrique m'ont confirmé dans une opinion que j'a-

vois depuis longtemps. C'est que les peuples

d'Europe sont comme beaucoup d'hommes en

place, qui commencent par être injustes et finis-

sent par calomnier les victimes de leur injustice.

Les négocians qui font la traite des nègres, les co-

lons qui les tiennent dans l'esclavage, ont de trop

grands toits avec eux pour nous en parler vrai.

La première de nos injustices est de donner aux

Africains un caractère général. Ils ont la même

couleur, ils ont beaucoup de sensibilité : voilà

tout ce qu'ils ont de commun. Les nez écrasés

mêmes et les grosses lèvres ne sont pas plus les at-

tributs des noirs que des blancs. Il y a chez ceux-

ci des Lapons, des Tarlares, des Esquimaux, des

Mogols, des Chinois, qui ont ces deux difformités.



yo ZIMEO

Il y a chez les Africains des nations entières où la

taille et le visage ont les plus belles proportions.

Il n'est pas plus vrai que les nègres en général

soient paresseux, fripons, menteurs, dissimulés; ces

qualités sont de l'esclavage, et non de la nature.

Le vaste continent de l'Afrique est couvert

d'une multitude de peuples. Les gouvernemens,

les productions, les religions, qui varient dans ces

contrées immenses, ont nécessairement varié les

caractères. Ici vous rencontrerez des républicains

qui ont la franchise, le courage, l'esprit de justice

que donne la liberté. Là, vous verrez des nègres

indépendans, qui vivent sans chefs et sans lois,

aussi féroces et aussi sauvages que les Iroquois.

Entrez dans l'intérieur des terres, ou même bor-

nez-vous à parcourir les côtes, vous trouverez de

grands empires, le despotisme des princes et celui

des prêtres, le gouvernement féodal, des monar-

chies réglées, etc. Vous verrez partout des lois,

des opinions, des points d'honneur difîérens; et,

par conséquent, vous trouverez des nègres hu-

mains, des nègres barbares; des peuples guerriers,

des peuples pusillanimes; de belles mœurs, des

mœurs détestables; l'homme de la nature, l'homme

perverti, et nulle part l'homme perfectionné.

Nous traitons les nègres d'imbéciles; il y en a
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de tels, et ce sont des peuples isolés que leur si-

tuation ou leur religion séparent trop du reste des

hommes; mais les peuples du Bénin, du Congo,

du Monomotapa, etc., ont de l'esprit, de la rai-

son, et même des arts.

Tout cela est fort imparfait sans doute : leurs

guiriots ne valent pas Horace ou Rousseau; leurs

musiciens ne sont pas des Pergoièses, leurs pein-

tres des Raphaëls, leurs orfèvres des Germains.

Mais songez-vous que ces peuples n'ont encore

que très imparfaitement l'écriture? songez-vous

qu'ils n'ont pas les modèles des anciens? Ils sont

moins avancés que nous, j'en conviens; mais cela

ne prouve pas qu'ils aient moins d'esprit.

Ils n'ont ni la boussole ni l'imprimerie; voilà

les deux arts qui nous ont donné l'avantage sur

presque tous les peuples du globe; et nous les

devons au hasard. La boussole, en facilitant les

voyages, nous fait partager les lumières de tous

les lieux; et l'imprimerie nous a rendu propre

l'esprit de tous les âges. C'est elle qui nous a fait

retrouver les traces perdues des Grecs et des

Romains, sans que nous ayons encore égalé ni les

uns ni les autres.

Oui , ce sont les circonstances, et non pas la

nature de l'espèce, qui ont décidé de la supério-
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rite des blancs sur les nègres. 11 y a quelque appa-

rence que l'intérieur de l'Afrique n'est pas une

terre aussi ancienne que l'Asie; de plus, il est sé-

paré de l'Asie et même de l'Egypte par des dé-

serts immenses; les peuples qui l'habitent, sans

communication avec les peuples anciennement

policés, n'ont eu que leurs seules lumières et

trop peu de temps pour se perfectionner; tandis

que les Égyptiens ont formé les Grecs et peut-

être les Étrusques; que ceux-ci et les Grecs ont

formé les Romains, et que tous ensemble ont

éclairé le reste de l'Europe.

Observez encore que les nègres habitent un

pays où la nature est prodigue, et qu'il leur faut

peu d'industrie pour satisfaire à leurs besoins;

d'ailleurs il ne faut ni esprit ni invention pour se

garantir des inconvéniens de la chaleur; et il en

faut beaucoup pour se garantir des inconvéniens

du froid. Par conséquent, on exerce moins son

esprit sous l'Equateur qu'en deçà du Tropique;

et la raison doit faire des progrès moins rapides

chez les peuples du Midi qu'elle n'en fait chez les

peuples du Nord.

Malgré les avantages des circonstances, qu'é-

tions-nous il y a quatre cents ans? L'Europe, si

vous en exceptez Venise et Florence, ne valoit
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peut-être pas le Congo et le Bénin. J'ai voyagé,

et je sais l'histoire. Oui, les grands peuples chez

les nègres sont à peu près ce que nous avons été

depuis le IX^ jusqu'au XIV^ siècle. Les mêmes

opinions absurdes, les épreuves, les sortilèges,

les droits féodaux, des lois atroces, des arts gros-

siers, étoient alors chez nos ancêtres, et sont au-

jourd'hui chez les Africains,

Portons-leur nos découvertes et nos lumières
;

dans quelques siècles ils y ajouteront peut-être, et

le genre humain y aura gagné. N'y aura-t-il ja-

mais de prince qui fonde des colonies avec des

vues aussi grandes? N'enverrons-nous jamais des

apôtres de la raison et des arts? Serons-nous tou-

jours conduits par un esprit mercantile et barbare,

par une avarice insensée qui désole les deux tiers du

globe pour donner au reste quelques superfîuités?

O peuples d'Europe ! les principes du droit na-

turel seront-ils toujours sans force parmi vous?

Vos Grecs, vos Romains, ne les ont pas connus.

Avant le Gouvernanent civil de Locke, le livre de

Burlamaqui et V Esprit des lois, vous les ignoriez

encore; que dis-je? dans ces livres mêmes sont-ils

assez nettement posés sur la base de l'intérêt com-

mun à toutes les nations et à tous les hommes?

Les Hobbes . les Machiavel et autres n'ont-ils
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pas encore des partisans? Dans quel pays de l'Eu-

rope les lois constitutives, criminelles, ecclésiasti-

ques et civiles, sont-elles conformes à l'intérêt gé-

néral et particulier?

Peuples polis, peuples savans, prenez-y garde,

vous n'aurez une morale, de bons gouvernemens

et des mœurs, que lorsque les principes du droit

naturel seront connus de tous les hommes, et que

vous et vos législateurs, vous en ferez une appli-

cation constante à votre conduite et à vos lois.

C'est alors que vous serez meilleurs, plus puissans,

plus tranquilles ; c'est alors que vous ne serez pas les

tyrans et les bourreaux du reste de la terre : vous

saurez qu'il n'est pas permis aux Africains de vous

vendre des prisonniers de guerre; vous saurez que

les seigneurs des grands fiefs de Guinée ne peu-

vent vous vendre leurs vassaux ; vous saurez que

votre argent ne peut vous donner le droit de tenir

un seul homme dans l'esclavage.
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le Voyage à Popitos, de Montesquieu S fr.

La Petite Maison, de J.-F. de Bastide 5 fr.

Le Tombeau de Mademoiselle de Lespinasse , par

d'Alembert et Guibert 6 fr.

Les Aventures du faux Chevalier de Warwick . . 6 fr.

Contes et Poésies de La Chaussée 5 fr.

Anecdotes littéraires, de Voisenon 7 5o

Louise et Tliérèse, de Restif de La Bretonne ... 5 fr.

Les Veillées d'un malade, de Villeterque 6 fr.

Annales amusantes (17411 . . . 5 fr.

Les Porcherons, poème. . . 6 fr.

Prix doubles pour le pap. de Chine et le pap. Whaiman.

Février iS8;<

llV.p. Jl.li
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